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Mit versiegelter Kamera durchs Eiserne Tor

Rückblick
Wir schreiben das Jahr 1958. Erst jetzt komme ich dazu, Erlebnisse und Forschungsergeb-
nisse von Reisen durch den Balkan und Donauraum aufzuarbeiten, die um mehr als! 20
Jahre zurückliegen. Die Schriftleitung des Dobrudschajahrbuches gibt mir die Möglich-
keit, die zweite meiner fünf Vorkriegsreisen aufzuarbeiten, soweit es die Durchquerung
des Donaudeltas betrifft. Ich weiß, mit welchen Opfern Herausgabe und regelmäßiges
Erscheinen des Dobrudschajahrbuches verbunden ist. Um so dankbarer begrüße ich die
gebotene Möglichkeit. Zweiundzwanzig Jahre trennen mich von jenen Abenteuern, die
mich aus Jugoslawien nach Basiasch und über Orzsova nach Bukarest, von dort in die
Dobrudscha und, nach Deltadurchquerung, durch Bessarabien führten. Die Reise wurde
in einem schweren und bereits ausgeleierten Essex Super Six unternommen. Sie hätte bei-
nahe am und im Pruth ihr Ende gefunden, doch schleppte sich das alte Fahrschulauto von
einer Panne zur anderen, nachdem der bessarabische Löß die Kolben vollends ausgefres-
sen und den Benzinverbrauch ins Überdimensionale gesteigert hatte, durch die Karpaten,
sogar die hohen Karpaten und kam in der Garage eines deutschen Schlossermeisters in
Radautz zum Erliegen. Die Rückreise nach Deutschland mußte kläglich und unzünftig im
. . . D-Zug durchgeführt werden.

Über zwanzig Jahre trennen mich von jener Zeit. Diese zwanzig Jahre sind mehr als
eine Zeitkluft. Ein Abgrund liegt zwischen damals und heute. Ein Weltuntergang.

Der Orkan geschichtlichen Geschehens hat die Verhältnisse der bereisten Gebiete
von Grund auf verwandelt. Wir selbst sind nicht verschont geblieben. Bald nach meiner
letzten Balkanreise setzten sich die Trecks in Bewegung, die Ströme der Flüchtlinge,
Menschen, die ich als Könige auf unermeßlichen Ländereien antraf, fand ich als Bettler in
meiner zerstörten und gevierteilten Heimat wieder, die aus dem „Hundertjährigen Reich“
des Nationalsozialismus zu einer Parianation geworden war, die das Diktat einer Totalnie-
derlage und Totalkapitulation hatte hinnehmen müssen.

Mir selbst wurde mit dem Forschungsgebiet Südosteuropa die Möglichkeit zu einer
erfolgreich begonnenen Lebensarbeit zerschlagen. Mein völkerkundliches Thema und der
„Sonderauftrag“, den ich vom Museum für Völkerkunde in Berlin, vom Kaiser—Wil-
helms—Institut für Anthropologie in Dahlem und vom Phonogrammarchiv erhielt, lau-
tete: die vom Kulturzusammenstoß bedrohte untergehende Welt alter, bodenständiger
Volkskultur noch einzufangen mit den Mitteln der Foto- und Phonographie, mit Daktylo-
skopie und durch Feldforschung sowie Sammlung von Geräten der materiellen Kultur.
Ein dankbarer Auftrag. Und eine gute Ablenkung von den politischen Gewaltsamkeiten
der Zeit, die ich als alter Wandervogel nicht vollauf bejahen (allerdings ebensowenig voll-
auf verneinen) konnte.
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Die Welt, die ich 1936 durchstöberte, an deren selbstsicherem Bestand ich mich
vielfach erfreuen konnte, ist nicht mehr. Daß ich selbst dem Chaos entrinnen konnte, ver-
danke ich einer seltsamen Verkettung von Umständen. So auch, daß ich von den damali-
gen Fahrten einiges habe retten können.

Vieles ist untergegangen. Selbst die Erinnerung ist schon stark verblaßt. Wer könnte
die Eindrücke vieler Autostreifen, die durch viele Landschaften führten, mit Hunderten
von Menschen in Verbindung brachten, bis in Einzelheiten genau im Gedächtnis behal-
ten?

Einiges allerdings konnte gerettet werden. Die Bordtagebücher sind erhalten geblie-
ben. Das ist nicht viel. Sie geben Kunde von den zurückgelegten Strecken, Benzinzstände
Uhrzeiten, angelaufene Ortschaften, in Andeutungen Erlebnisse. Die Aufzeichnungen
wissenschaftlicher und volkskundlicher Art sind meist verloren. Dagegen ist das umfang-
reiche Fotoarchiv in über 10 000 Negativen erhalten geblieben. Verloren sind unterwegs
gedrehte Filme und leider auch sämtliche auf Wachswalzen aufgenommene Lieder.

So stehe ich nun, beim Beginn dieser „Reise aus der Rückschau“, vor der Notwen-
digkeit, die kargen Anhalte zu benutzen, das schon reichlich verb1aßte Erinnern zu stüt-
zen und, vorn Erlebnis her, so gut es gehen mag, zu einem Ganzen abzurunden. Mir selbst
ist es eine Freude und Befriedigung, Erlebtes endgültig (und hoffentlich auch gültig) ein-
zufangen. Die Landschaft der Dobrudscha und des Donaudeltas, dem europäischen Vor-
stellen kaum zugänglich, kann dem europäischen Bewußtsein nähergerückt werden in
ihrer Schicksalsgeladenheit und Bedeutungsträchtigkeit; handelt es sich doch um eine
neuralgische Reizstelle besonderer Art im gesamteuropäischen Lebensorganismus. Für
die Donaudeutschen, insbesondere die Dobrudschadeutschen, wird mit dieser Arbeit ein
Erinnerungshalt geschaffen. In ihnen lebt die Dobrudscha gewiß sehr viel intensiver als in
mir, der ich sie nur durchstreifen konnte. Sie sind der Landschaft tief verwurzelt. Aber der
Reisende mit Spürsinn für das Verhältnis des Menschen zur Landschaft kann wohl auch
dem wurzelhaft Landschaftsverbundenen neue Blicke für alte Gegebenheiten öffnen.

Die Anreise
Am 21. Mai 1936 startete unsere kleine Expedition zur großen Fahrt, ausgerüstet mit
einem Fahrschulwagen Essex Super Six. Die erste Balkanfahrt 1935 in einem alten Opel-
kabriolett, das ständig überbeansprucht war, legte nahe, einen geräumigen, strapazierfähi-
gen Wagen zu wählen. Da nicht viele Geldmittel zur Verfügung standen, mußte ein
gebrauchter Wagen gewählt werden. Diese Sparsamkeit am falschen Fleck sollte teuer
bezahlt werden. Sie sorgte für mancherlei Pannenabenteuer, die gewiß eine Reise beleben
können, vom wissenschaftlichen Zweck aber ablenken. Zur dritten Reise 1937 stellte
dann die Hanomag einen fabrikneuen Wagen „Rekord“ mit vollautomatischer Kupplung
zur Verfügung, der alle weiteren Reisen gut überstand, 1945 aber den Russen in die
Hände fiel bei deren Einbruch und Vorstoß auf Berlin. Heute lebe ich von Erinnerungen
an frühere Autofahrten.

Natürlich gehörte wieder ein Zelt zur Ausrüstung und zum Zelt die Luftmatratzen.
An wissenschaftlichen Geräten gingen mit: ein altes Edisongrammophon zur Aufnahme
von Liedern, ein Stempelkissen mit schwarzer Tusche zur Herstellung von
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Handabdrucken für anthropologische (daktyloskopische) Forschung und mehrere
Kameras, darunter eine fabrikneue Kinexakte, die bald Defekt zeigte und zurückgeschickt
werden mußte. Erst in Konstanza traf das Ersatzgerät bei uns ein. Bis dahin war eine
Voigtländer Rolleikord unsere Aushilfe und Retter aus der Not. Auch eine Schmalfilmka-
mera gehörte Zur Ausrüstung.

Die Expedition bestand außer mir als dem Leiter aus meinem ältesten Sohn Reinhart
(der bald nach seiner letzten Reise in den Balkan, 1939, am zweiten Tag des Zweiten
Weltkrieges gefallen ist) und meiner ältesten Tochter Heimtraut. Sie war ausdrücklich
engagiert als „Küchenleiterin“. Ihre Passion für Pferde und ausgesprochener anderweiti-
ger Tatendrang ließ es ratsam erscheinen, Küchenansprüche so weit als möglich einzu-
dämmen. Die unterwegs gefundene Gastfreundschaft tat das ihre, Magenfragen zu keinem
Problem werden zu lassen.

Für den ersten Teil der Strecke bis Preßburg war meine 1941 verstorbene Frau Maria
Begleiterin, deren persönlichem Einsatz sämtliche Balkanfahrten entscheidende Förde-
rung verdanken.

Der Anweg über Schlesien (Zobten), die Tschechoslowakei (mit reichen volkskund-
lichen Funden in Prag und Brünn), sowie Ungarn (diesmal machten wir keinen Abstecher
in die Pußta) verlief ohne Zwischenfall. Erst bei Horgos, beim Übergang nach Jugosla-
wien, beginnt, ganz unbegreiflich, das Abenteuer.

Jugoslawien empfindlich? — Die große Überraschung
Am 9. Juni 1936, genau um zwölf Uhr, brechen wir von Budapest auf. Wenn wir auch
eilig streben, ins Arbeitsfeld, den „Balkan“, hinunterzukommen, lassen wir uns doch Zeit,
rechts und links der glatten Decke der Straße (eines Abschnitts der großen Südost-Trans-
versale) erste Versuche mit Farbfotos und Farbfilm zu machen. Reinhart, passionierter
und fachlich in Ausbildung begriffener Gärtner, benutzt die Gelegenheit, zu botanisieren.
Er hat schon auf der ersten Reise manch interessanten Fund gemacht. Die Pflanzenwelt
Nordeuropas bleibt hinter uns. Vom Mittelmeer kommen uns neue Pflanzengemeinschaf-
ten entgegen.

Der Grenzübergang bei Horgos wickelt sich glatt ab. Die Ungarn verabschieden uns
stramm grüßend; ebenso werden wir von den Jugoslawen empfangen. Hinter Kanjija
schlagen wir unser Lager auf. Wir sind angekommen im „Gelände“. Die Batschka emp-
fängt uns. Wir feiern Wiedersehen mit dieser Landschaft, deren Art und Schicksal wir im
Vorjahr so eingehend kennen lernten.

Am Himmel sind mit feinem Pinsel zarte Windbesen auf die Seidenbläue des Azurs
gemalt. Die Luft ist erregt vorn Geschmetter und Trili der Lerchen. Wir atmen auf. Wir
fühlen uns angekommen. Wir sind versucht zu sagen: Endlich daheim!

Weizenfelder, so weit wir schauen können. Wir rasten auf einer grünen Insel in die-
sem unabsehbaren Weizenmeer, das der Reife entgegengeht. Der Reife und damit der
Ernte. Zu unseren Aufgaben wird es gehören, die Erntebräuche und Erntemethoden,
Schnitt des Getreides, den Drusch, die Säuberung, die Stapelung und schließlich die Ver-
arbeitung näher kennen zu lernen.

-3-



Dr. G. A. Küppers / oe VÖLKERKUNDLICHER STREIFZUG DURCH DIE DOBRUDSCHA

Tagebucheintragung vom 10. Juni: „Filmen auf der Straße nach Senta (wo im
vergangenen Jahr das Differential durch zähen Schlamm durchgeschliffen wurde). Wei-
dende Herden, Hufe im Staub: ein Mann auf einem Schienenfahrrad. Ein reizvolles filmi-
sches Motiv. Wir folgen dem Mann auf der Draisine bis vor Senta. Zweimal konnte er uns
entkommen, weil wir aufgehalten wurden. Nun holen wir ihn kurz vor Senta wieder ein.
12 Meter vom 2. Film sind verbraucht. Der Mann hält bei der Schranke. Und an der
Schranke steht — Polizei!

Polizei? Sie bittet uns zur Wache. Wir sind flankiert von Polizisten. Rechts ein Poli-
zist, links ein Polizist. Was bedeutet das? Wir sind uns keiner Straftat bewußt. Und: wir
haben im vergangenen Jahr Jugoslawien als Freunde verlassen. So glaubten wir, auch als
Freunde wieder empfangen zu werden.

Zum Stadthaus. Wir kommen vor den Polizeikapitän. Wir treten ein. Der Kapitän,
sehr laut, bedeutet uns, daß er beschäftigt ist. Warten! Draußen!

Also warten wir. Dann werden wir vorgelassen; vorgelassen und heftig angefahren.
Ob wir gefilmt haben? Ja. Ob wir fotographiert haben? Ja. Ob wir Ausweise zum Filmen
und Fotographieren besitzen?

Ausweise? Aber wir haben im vergangenen Jahr im ganzen Land ungehindert arbei-
ten können! Seit wann denn das verboten ist?

Der Kapitän wird heftig. Zwei Damen legen sich für uns ins Zeug. Der Dolmetscher
Schwarz ist eklig. Hätten wir wissen müssen, Bestimmungen fürs Grenzgebiet. Sämtliche
Kameras sind abzuliefern. Um halb sechs Uhr wiederkommen.

Ich verlange, nach Belgrad telefonieren zu können. Wird nicht bewilligt.
Wir kommen um halb sechs Uhr nachmittags. Nichts ist erledigt. Ich erhalte für die

abgelieferten Kameras eine Quittung. Soll mir die Kameras bei der Filmzentrale in Bel-
grad wiederholen. Kann mich frei bewegen. Eine der Frauen, eine Jüdin, fließend deutsch
sprechend und in dieser Umwelt recht gebildet und menschlich gewinnend, lädt uns zu
Gast. Sie stellt für die Übernachtung einen Raum zur Verfügung. Außerdem nimmt ein
Journalist sich unser an, er arbeitet für ein ungarisches Blatt in Subotica. Ungarn, Serben,
Kroaten, Juden, Donauschwaben, Rumänen: wir haben das Pandschab, das Fünfstromland
und die Vielvölkerecke des Donautieflandes erreicht. Zunächst aber sitzen wir fest. Das
heißt‚ wir können uns frei bewegen. Aber unser Auto ist im Hof des Stadthauses unterge-
bracht.

Professor Big, so heißt der ungarische Journalist, ein Gymnasialdirektor a. D.
bemüht sich rührend. Die Kinder sind bei Frau Pillicher, der Gastgeberin untergebracht.
Heimtraut ist ausgerückt, als mein Wortwechsel mit dern Kapitän heftig wurde. Sie heult
und findet Trost bei Frau Pillicher.

Prof. Big erreicht endlich, daß das Auto freigegeben werden soll. Er sucht den Poli-
zeichef noch abends, findet ihn endlich in einer Cafana. Der Kapitän stellt einen Revers
an die wachhabenden Polizisten aus, das Auto freizugeben. Wir wollen so schnell wie
möglich weiter. Ich muß nach Belgrad, bevor ich arbeiten kann. Außerdem ist unser
Besitz an Dinaren erschreckend gering.

Aber die Polizeiwache im Rathaus kümmert sich nicht um das Schreiben des Poli-
zeichefs. Es fehlt der Stempel. Lesen können die Leute wahrscheinlich nicht, meint
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spöttelnd der Gymnasialdirektor a. D. Aber Stempel wirken Wunder. Mit Stempeln kann
man alles erreichen.

Also besteht das Problem, mitten in der Nacht einen Revers mit möglichst vielen
Stempeln zu erreichen. Ein Königreich für einen Stempel! Der Stempel ist im Stadthaus.
Müßte der Kapitän ins Stadthaus. Wenn Mohammed nicht zum Berg kommt —.

Es gelingt Prof. Big, einen der Polizisten zu veranlassen, mit ins Caféhaus und zu
seinem Kapitän zu kommen. In Ordnung: das Auto ist freigegeben!

Trotzdem ziehen wir nun vor, die Nacht in Senta zu bleiben.
Am 11. Juni ist Neusatz (Novisad, Ui vedek) erreicht. Wir haben bisher ziemlich

genau 2000 km zurückgelegt. Neusatz ist der Schlüssel zur Batschka und der große Über-
gang über die Donau, von Ungarn her. Noch vor der Abfahrt von Senta traf ein Tele-
gramm der Filmzentrale in Belgrad ein, daß unsere Filme beschlagnahmt seien. Wir
müssen also nach Belgrad, schon um die Filme freizubekommen.

In Belgrad können wir uns frei bewegen. Aber —: es fehlt an Bewegungsgeld.
Unsere Devisen sind für Bukarest und Sofia angewiesen. Ich muß die letzten 20.—
Reichsmark einsetzen. Das bringt nicht viel an Dinaren.

Immerhin: Neusatz ist Sitz des Schwäbisch-deutschen Kulturbundes und einer deut-
schen Zeitung, des Volksblattes. Dessen Herausgeber, Dr. Perz, lädt uns ein zu einem
Ausflug in die Fruschka Gora, ebenso nach Peterwardein in eine Tscharda. Es gibt da
guten Wein, guten Schinken, gutes Brot und frischeste Radieschen von erstaunlicher
Größe. — Wir lagern, solange wir uns in Belgrad aufhalten, bald an der Save, bald auf
der „Schweineinsel“ in der Savemündung. Über Pantschowa, Werschetz und Karlsdorf
erreichen wir endlich am 24. Juni die rumänische Grenze.

Kameradefekt, Filmbeschlagnahmung, Devisennöte
Vor der Einreise nach Rumänien bleiben einige Ereignisse und Erlebnisse nachzutragen.
Die Hauptbordkamera, die Kinexakte, fabrikneu, hat unterwegs Ladehemmung gezeigt.
Ich mußte sie zurückgehen lassen nach Deutschland. Das Werk erhielt die Anweisung, sie
beschleunigt zu reparieren und nach Belgrad nachzusenden. Das Werk stellte großzügi-
gerweise eine neue Kamera sofort zur Verfügung, doch traf diese so spät erst in Belgrad
ein, daß wir sie dort nicht mehr einlösen konnten, auch wegen zu hoher Zollgebühren. Ich
mußte sie nach Rumänien weiterleiten. Hier erreichte sie uns dann endlich am Schwarzen
Meer in Konstanza.

Die in Senta beschlagnahmten Kinofilmstreifen und Negativrollen blieben zunächst
beschlagnahmt. Gefahr bestand, daß unsere gesamte Fotoausrüstung der Beschlagnahme
verfiel, da wir gesündigt hatten, in dem wir im Grenzgebiet eine Eisenbahnstrecke foto-
graphierten. Daß dies in aller Öffentlichkeit und unter den Augen der Gendarmerie
geschah, befreite uns nicht von dem Verdacht, Spionage zu treiben; ein Erlebnis, das auch
auf späteren Reisen noch oft wiederkehrte und Radio Kattowitz 1939 triumphierend mit-
teilen ließ: der deutsche Balkanspion Küppers ist verhaftet worden.

Die auf dem Negativmaterial festgehaltenen Szenen waren genau verbucht. Überein-
stimmung der Buchung mit dem Inhalt konnte festgestellt werden. Trotzdem mußte erst
der gesamte Apparat der jugoslawischen Pressedirektion, der deutschen Gesandtschaft
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und jugoslawischer wissenschaftlicher Stellen aufgeboten werden, die Freigabe der
beschlagnahmten Kameras zu bewirken. Das Filmmaterial wurde nicht ausgehändigt.

Durch diese zeitraubende Panne wurde unser kärglicher Devisenvorrat gänzlich aus-
geschöpft. Vor Ausreise nach Rumänien war Generalüberholung des Wagens erforderlich.
Die Garage Finger, eine der modernsten des Balkan, sprang ein wie im Vorjahr, mit vol-
lem Verständnis für unsere prekäre Lage. Sie hatte uns 1935 ihre Gartenwiese zum Zelten
zur Verfügung gestellt. Diesmal nächtigten wir vor der Stadt an der Save. Zum Glück war
Dr. Perz, Herausgeber des Deutschen Volksblattes in Neusatz, bereit, Reiseberichte zu
bevorschussen. Bereits im Vorjahr hatte er mir durch seine Aufträge die Möglichkeit
gegeben, die Batschka in meine Arbeiten einzubeziehen und bei den Schokazen Muse-
umseinkäufe zu machen. Dafür konnte ich ihm für das Volksblatt und die Kalender des
Schwäbisch-deutschen Kulturbundes Fotos aus vielen deutschen Gemeinden zur Verfü-
gung stellen, die so einander zum ersten Mal im Bild entgegentraten.

Die Härte der Devisenlage zwang auch zu äußerster Sparsamkeit in der Lebenshal-
tung. Der Tagesbedarf wurde auf dem Markt eingekauft, mit billigem Obst, gutem weißen
Brot und frischen Eiern gedeckt. Im Stillen erhofften wir eine Einladung, sozusagen ange-
wiesen auf Gastfreundschaft; und durften doch nach außen, hin nicht zu erkennen geben,
wie sehr wir den Schmachtriemen hatten anspannen müssen.

Sorge bereitete mir nicht zuletzt unser Auto, das sich als Benzinfresser erwies. Als
wir den Benzinverbrauch auf die zurückgelegte Strecke umrechneten, ergab sich ein Ben-
zinverzehr von 16,85 Liter auf 100 km. Das aber bedeutete für die ganze Reise: Drosse-
lung aller persönlichen Ausgaben, um dieses Vielfraßungeheuer über die schlechten Wege
und großen Entfernungen des Balkans hinüberzubringen.

Am 18. Juni telegraphiere ich von Belgrad noch einmal nach München: Eildrahtet
Bescheid wegen Kamerareparatur. Die Kinder sind während meiner tagelangen Bemü-
hungen in Belgrad in Neusatz geblieben, beschäftigt mit Wagenwäsche, Tagebuchführung
und — Sprachübungen. Mit Eifer wird gezählt, die Wochentage, die Redewendungen des
täglichen Umganges erlernt. Hat aber alles keine größere Bedeutung, da wir in diesem
Jahr ja Jugoslawien bald verlassen werden. Ich lasse einen Scheck auf Dinar, der endlich
eingelangt ist, zurückgehen, da ich durch Umwechselung einen Kursverlust von 1800.—
Dinar gehabt haben würde. Die nächsten Devisen sind nach Bukarest und Sofia geleitet
worden. Bis Bukarest ist ein weiter Weg. Wie werden wir die Strecke bis dahin mit unse-
rem Benzinsäufer überwinden? Wir dürfen, sozusagen, keinen Dinar und keinen Leu für
persönliche Bedürfnisse ausgeben. Aber wir müssen doch leben. Von Bukarest trennen
uns 800 km Luftlinie, im Gelände mit Wegen und Umwegen 1000 km, umgerechnet auf
Benzin rund 200 Liter.

Am 18.Juni (dem 19.Tag der Reise, die sich an Pannen und Aufenthalten zu verblu-
ten droht, denn jeder Tag Zeitverlust ist Arbeitsverlust) setzt sich Dr. Hribotschek von der
deutschen Gesandtschaft noch einmal mit der jugoslawischen Pressedirektion in Verbin-
dung und will offiziellen Schritt veranlassen, wenn keine Entscheidung erfolgt. Am 19.
Juni bemüht sich Dr. Sthamer der Gesandtschaft bei Herrn Lukowitsch. Er erhält die
befreiende Antwort, daß der Auftrag bereits erteilt ist, die Kameras herauszugeben und
die Angelegenheit zu den Akten zu legen.

-6-



Dr. G. A. Küppers / oe VÖLKERKUNDLICHER STREIFZUG DURCH DIE DOBRUDSCHA

Man wird verstehen, nach soviel hemmenden Tagen, wie wir darauf brannten,
endlich weiter und an die eigentliche Arbeit zu kommen.

Der Zöllner von Basiasch hat Zahnschmerzen
Eintragung v. 21. Juni: Wir zelten auf der Schweinewiese vor Belgrad. Es gibt Reis mit
frischen Himbeeren. Heimtraut stochert mit dem Rührlöffel im Topf herum. Sie wirft
einen Blick aus dem Zelt: am Strand treiben Burschen Pferde in die Schwemme. Auch
das noch. Ich hätte es mir denken können. Der Rührlöffel steckt im Brei, Heimtraut sitzt
auf einem der Pferde, prescht in die Save hinein. Die Burschen mit Hallo hinter ihr. Ein
zweites Pferd tollt hinterdrein.

Heimtraut zur Rechenschaft ziehn wegen Pflichtvergessenheit? Der Reis, von mir zu
Ende gekocht, ist angesengt. Heimtraut ist ganze siebzehn Jahre alt. Siebzehn Jahre!

An diesem gleichen Tag überrascht uns in Pantschewo im jugoslawischen Banat ein
Sonnenwendgewitter. Wir halten soeben vor dem Haus von Dr. Awender, einem Arzt und
Führer der „Jungen“, die in erbittertem Ringen liegen mit den „Alten“. Generationenpro-
blem unter den Donauschwaben, zugleich aber auch ein Weltanschauungsgegensatz zwi-
schen Idealisten und Realisten, zwischen Tradition und Revolution.

Das Auto ist eben abgestoppt. Kaum ist das Haus betreten, geht ein Wolkenbruch
mit Hagelschlag nieder, wie er hier in Jahren nicht erlebt wurde. Im Nu ist die Straße mit
Eis bedeckt. Die Hagelkörner sind walnußgroß. Reinhart kann nicht mehr ans Auto,
Heimtraut kann nicht aus dem Auto. Wird das Verdeck standhalten? Blätter, ja selbst Äste
sind von den Bäumen gefegt. Stämme sind glatt entrindet.

24. Juni: Um 11 Uhr vormittags ist die Donau erreicht. Vom Grenzhaus bei Basiasch
bis zum Zollhaus steigt ein Soldat mit Gewehr aufs Auto. Zollabfertigung. Unser Auto
hält vor dem massiven Gebäude. Der Zollbeamte läßt auf sich warten. Es ist Mittag. Die
Zollformalitäten sind nicht einmal begonnen. Das wird an der Mittagspause liegen. Es
wird Nachmittag. Nichts rührt sich.

Daraufhin spreche ich energischer im Büro vor. Wir müssen so schnell wie möglich
nach Bukarest.

So, nach Bukarest? Ja, die Zollerledigung ist schwierig. Der Zollbeamte stöhnt über
Zahnschmerzen.

Zahnschmerzen? Dem Übel kann abgeholfen werden. Wir kramen die Bordapotheke
vor. Stark ätherische Tropfen auf die Nasenschleimhaut kann die Schmerzen sofort betäu-
ben. Auch Hoffmannstropfen haben lindernde Wirkung.

Wir versuchen das eine und das andere. Die Zollformalitäten kommen nicht vom
Fleck. Wir sind bereit, die ganze Bordapotheke auszuräumen. Die Hände des Zöllners
rühren sich nicht. Die Schmerzen liegen auch nicht in den Zähnen. Inzwischen haben wir
erfaßt, daß sie tiefer, daß sie sozusagen in der Seele liegen. Außerdem liegen sie in der
Geldbörse des Zöllners, die leer zu sein scheint. Aha: Bakschischschmerzen!

Unsere Bemühungen mit der Hausapotheke führen zu keinerlei Beschleunigung der
Zollabfertigung. Es zeigt sich, daß die Zahnschmerzen sehr problematischer Natur sind.
Sie können nur in der nahen Kreisstadt operativ behoben werden. Es fehlen aber die Fahr-
kosten in die Kreisstadt; das Einkommen eines Zollbeamten, fern von Bukarest, ist
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erschreckend niedrig. Die Tränen stehen dem Zöllner fast in den Augen.
Wir haben Mühe, ein Lachen zu verbeißen. Inzwischen ist uns eindeutig klar gewor-

den, daß hier nur durch Bakschisch die notwendige Beschleunigung erreicht werden
kann. Aber wir können und wollen kein Schmiergeld zahlen.

Am späten Nachmittag, als der Zollbeamte einsehen muß, daß nichts unsere Geld-
börse zum Fließen bringen kann, kommt ihm der rettende Gedanke. Er setzt zum äußer-
sten Druck an: Dann muß ich eben die Kameras einbehalten!

Hoho. So etwas hatte uns ein heimkehrender Globetrotter an der Grenze prophezeit,
der eine Kamera eingebüßt hatte. Wir zeigen uns aber auch hier schwerhörig: Ausge-
schlossen! Wir sind in Bukarest gemeldet, bei der Pressedirektion. Wir müssen so schnell
wie möglich nach Bukarest!

Zuletzt müssen wir auf einen Kompromißvorschlag eingehen: sämtliche Kameras
und Filme werden in eine Kiste verstaut. Die Kiste wird hinten aufs Auto montiert und
behördlich versiegelt. Die Zentralverwaltung in Bukarest erhält Nachricht, daß die Kiste
entsiegelt werden muß. Aufbruch der Siegel zieht Entzug der Fotoerlaubnis und Landes-
verweisung nach sich.

Die „Zollabfertigung“, einzig in ihrer Art, hat wiederum einen Tag verschlungen.
Mit versiegelten Kameras Bukarest entgegen: wird die Expedition in diesem Stil weiter-
gehen?

Durchs Eiserne Tor mit versiegelten Kameras
Als wir das Zollhaus von Basiasch hinter uns verschwinden sehen, stimmen wir erst ein-
mal ein herzhaftes Gelächter an. Das ist gegen die Wut, die uns gepackt hat, daß wir so
viel Zeit verloren haben; aber auch die Freude darüber, daß wir nun doch den Bakschisch
gespart haben. Natürlich war das Sparsamkeit am falschen Fleck. Und doch hat sie zu
einer Einsicht und zu einer Tiefschürfung, Einblick in das soziale Gefüge eines Landes
geführt. Natürlich kann man den Fall nicht verallgemeinern. Er läßt aber tief blicken:
Beamte, die so gering besoldet sind, daß sie sich mit solchen Mätzchen ein Zusatzhonorar
beschaffen müssen . . .
Wir sind gespannt‚ Volk und Land gründlicher kennen zu lernen. Der Donaudurchbruch
ist eine gewaltige Rinne, eingesägt in die Flanken der Karpaten. Die Berge auf beiden
Seiten des Passes treten oft dicht aneinander heran, bald geben sie lieblichen Wiesengrün-
den Raum. Die Straße quetscht sich am Nordufer oft unter überhängenden Felsen hin.
Auf der Höhe ist ein Wachtposten unter Gewehr. Drüben, auf der jugoslawischen Seite
reiht sich Ruine an Ruine, eine Kette von Kastellen aus römischer Zeit hat hier das Impe-
rium romanum bewacht. Mitten im Strom taucht ein gewaltiger Block auf, von den Jugo-
slawen Babakaj genannt. Die Ufer rücken wieder auf einander zu. Drüben treten die
Wachtürme einer alten Türkenfestung, neun zinnengekrönte, durch Mauern verbundene
Quader, dicht ans Ufer heran, ja sogar in den Fluß hinein, die Ruine der Festung Golub-
atz, das Täubchennest, auch auf römischem Fundament ruhend. Nicht weit von hier ist
Trajan über die Donau gegangen. Eine Tafel auf jugoslawischer Seite gibt Kunde vom
Donauübergang und großen Brückenschlag Trajans. Die Ufer sind in der Enge des strude-
lerfüllten Kazanpasses auf 160 m aneinander herangetreten. Die Donau hat hier eine Tiefe
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von 60 m.
Weiter. Wir dürfen uns nicht aufhalten, so reizvoll es ist, diesen Spuren der Römer-

zeit nachzugehen, auf die wir hier stoßen.
Gegen Abend haben wir die Enge des Kazanpasses hinter uns gebracht. Sie hat uns

oft an den Rhein und seinen Durchbruch bei Kaub erinnert. Rhein und Donau haben nicht
nur geschichtlich verwandte Schicksale. Sie können auch im geologischen Geschehen
miteinander verglichen werden. Sie verbringen ihre Jugend im Bergland, als ausgereifte
Ströme durcharbeiten sie Felsmassive. Ihren geruhsamen Lebensabend vertun sie in breit-
ausladenden Deltamündungen. — Hier wollen wir Rast machen, unmittelbar am Strom
und vor dem ersten größeren Städtchen auf rumänischer Seite beim Einfluß der Cerna,
unmittelbar vor Orschowa.

Zur Seite der Straße finden wir eine Strohdieme. Wie mag sie hierherkommen? Sie
tut uns gute Dienste. Zur Hochsommerzeit ist die Nacht so mild, daß wir darauf verzich-
ten können, das Zelt aufzuschlagen.

Wir geben uns ganz dem Reiz des Fremdartigen hin. Die Flußklamm hat uns von
aller Menschenwelt abgeschnitten. Hier, wo die Ufer des Flusses auseinandertreten, war-
tet wieder das große Abenteuer auf uns, das zwischen Mensch und Mensch spielt.

Es soll nicht lange auf sich warten lassen. Tief in der Nacht hören wir Stimmen.
Fuhrwerke ächzen und krächzen heran. Bauernwagen rollen die Böschung zum Fluß
hinab. Was treiben sie dort? Wir vermuten einen Anlegeplatz. Aber kein Schiff hat sich
bemerkbar gemacht. Bei aufkommendem Morgenlicht erkennen wir auch zahlreiche
Menschen zu Fuß. Frauen und auch Männer mit Traggestänge über der Schulter. An den
Tragstangen hängen Körbe, offenbar mit Obst und Gemüse, Eiern und Landprodukten
gefüllt. Sind die Bauern unterwegs zu einem Markt? Aber die Stadt liegt doch landein?

Mein Lagerplatz auf dem Stroh strömt eine seltsame Kälte aus. Das Stroh ist durch-
feuchtet. Wir wühlen ein wenig in dem Stroh. Wie? Was? Wir stoßen einen Uberra-
schungsschrei aus: ein Eisblock in Stroh vergraben. Ein Block Kunsteis, wie wir es von
Brauereien her kennen. Was hat das Eis hier zu suchen?

Bald erhalten wir Aufklärung. Eine Gruppe von Damen, durchaus städtisch gekleidet
und städtisch sich gebend, tritt auf uns zu. Wir werden in unserer Muttersprache angere-
det, ausgefragt und kurzerhand zu einer Überfahrt eingeladen. In einer halben Stunde
setzt die Fähre nach Ada Kaleh, der vergessenen Insel, über, die besondere politische
Freiheiten genießt. Bis 1878 hat hier ein Türkenpascha residiert. Der Berliner Kongreß,
der die Balkanfragen in europäischem Sinne zu lösen bemüht war, unter Vorsitz Bis-
marcks, brachte es fertig, den russischen Einfluß auf dem Balkan, dessen Durchbruch
drohte, zurückzudämmen und den österreichischen Einfluß zu stärken. So minutiös die
Regelungen im einzelnen getroffen wurden, die kleine, langgestreckte Donauinsel am
Eisernen Tor, zwischen Bulgarien und Rumänien ist den Politikern damals entgangen. Als
der Fehler entdeckt wurde, entschloß man sich zu der Regelung, der Insel Sonderfreihei-
ten zu gewähren. Dazu gehört das Monopol des Handels mit Tabak und unverzolltem
Zucker. So ist die Insel zu einem Dorado der Zuckerbäcker, Zigarettenhändler und Aus-
flügler geworden.

Von allen türkischen Kostbarkeiten dürfen wir schmecken. Unsere Gastgeber sind
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großzügig. Der kulinarische Streifzug mit Rahat, dem türkischen Honig und übersüßten
Konfitüren, führt uns in den Orient. Unser Interesse gilt aber mehr dem türkischen kultu-
rellen Leben. Wir unterhalten uns mit muselmanischen Studenten und Gelehrten, die
ägyptische Universitäten besucht haben. Die Insel verfügt über eine ausgezeichnete
muselmanische Bücherei. Das Treiben im Geschäftsviertel erinnert an die Tscharschija,
den Bazar, in Skoplje und Sarajevo. Beim Eintritt in die Moschee sind wir ganz vom Ori-
ent umfangen.

Von Orschowa bis Bukarest
So sehr wir uns auch bemühen, nach Bukarest zu kommen, um die Kameraausrüstung zur
Arbeit freizubekommen: in Orschowa ist eine deutsche Gemeinde ansäßig. Wir werden zu
Gast geladen und dürfen, aus sehr triftigen Gründen, die Gastfreundschaft nicht ausschla-
gen. Unsere deutschen Freunde machen uns mit einem rumänischen Schriftsteller
bekannt, der vor der Stadt auf einer Berghöhe ein Refugium geschaffen hat im Stil eines
Klosters. Auf dem Berg wird ein Treffen verabredet, zu dem der Inhaber dieses weltli-
chen Klosters die materiellen Annehmlichkeiten beisteuert, Brot, Butter, Schinken, Wein,
Obst — es soll an nichts fehlen. Der Weitblick über die Donau, herausgeschnitten aus der
umgebenden Landschaft, architektonisch unvergleichlich ausgestaltet, soll würdig genos-
sen und Gastfreundschaft gefeiert werden. Dieses Symposion in fast griechischem Stil
soll uns nicht einen Leu kosten. Aber: zuvor gibt es ein Wettrennen zwischen dem Wagen
des Rumänen und unserer Fahrschulkutsche. Unsere Kutsche siegt; es ist aber ein Pyr-
rhußsieg, denn dieser Sturm auf die Anhöhe muß mit heftigem Benzinaderlaß bezahlt
werden. Der Blick von der Landhaus-Kloster-Höhe in die Donauweite entschädigt für alle
Einbußen. Hier hat ein sehr vermögender und zugleich sehr kultivierter und sehr gast-
freier Mensch den in der Landschaft ruhenden Werten gültigen Ausdruck verschafft.

Zwischen Orschowa und Bukarest durchqueren wir die walachische Abdachung. Die
Karpatenausläufer senken sich in Bodenwellen zur Flußebene, die in Sümpfen versinkt.
Das gegenüberliegende, bulgarische Ufer, ein Steilhang, zwingt die Donau zu einem
Bogen, der dem Halbkreisbogen der gegen das Delta offene Gelände der Walachei und
Nordbulgariens ein, den Rhythmus der Kessellandschaft des Pannonischen Beckens
(Ungarn) aufgreifend und über Moldau und Bessarabien in die Steppenweite Rußlands
ableitend.

Beim Durchqueren dieser Landschaft werden wir erfaßt von der saugenden Kraft der
Weite. Die von Turnu Severin, dem alten römischen Donauübergang, über Craiowa und
Slatina nach Piteschti und Bukarest ziehende Straße überquert die Wellen der Karpaten-
ausläufer, die durch die dichte Folge zur Donau strebender Gebirgsflüsse, wie dem Alt,
und zahllose Bachrinnsale tief eingeschnitten sind. Wir zelten in Schotterbetten von
Trockenflüssen, die zur Schneeschmelze als brausende Katarakte die Ufer durchbrechen.
Wogende Ährenfelder wechseln mit lichten Weidenhainen. Wir durchqueren die Korn-
kammer Rumäniens, die Walachei. Städte? Sie sind voll Menschengewimmel, mit unse-
ren westeuropäischen Zivilisationszentren nicht zu vergleichen. Dörfer? Wir fühlen uns
um Jahrhunderte oder vielleicht um ein ganzes Jahrtausend zurückversetzt in der Zeit.
Flechtwände, Flechtzäune‚ niedere, lehmgestampfte Hütten. Die Bauern in Leinenhosen
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und mit Leinenhemden im Kittelschnitt angetan. Die Ernte ist in vollem Gang. Wir sind
im Zeitalter der Sichel, eines der Urinstrumente der Menschheit, angekommen. Wir neh-
men uns die Zeit, die Technik des Erntens mit der Sichel, zu filmen und zu fotographieren
und zu studieren. Über der Landschaft sengende Sonne. Die Schattenkühle der Kazan-
schlucht ist zur Erinnerung geworden. Männer, Frauen, Mädel und junge Burschen, die
Dörfer und Familien sind bei der Arbeit. In Ketten schieben sich die Schnitter durch die
Weizenflut. Die Sichel, in der Rechten, frißt sich durch den Garbenschopf, den die Linke
umfaßt. Sichelernte, Urverfahren zur Brotgewinnung. Jahrtausende hat die Menschheit
sich dieses Verfahrens bedient, das einen ersten bedeutenden Schritt aus der Urzeit aller
Kultur darstellt.

Wir überqueren den Alt und werden daran erinnert, daß im Karpatenbogen sich goti-
sches Schicksal entschieden hat. Verhungern können wir in dieser Landschaft zu dieser
Erntezeit nicht: eine Handvoll köstlichen Weizens genügt zur notdürftigen Sättigung.
Trotzdem leisten wir uns den Luxus, uns in einer der Städte an den Markt zu setzen, uns
einen Spritzer kommen zu lassen und dem bunten Gewühl des Korso zuzuschauen. Es
wird Slatina gewesen sein.

Abenteuer in Bukarest
Am 27. Tag unserer Reise, dem 26. Juni sind wir vor Bukarest angelangt. Das Zelt ist auf-
geschlagen im Eichenhain am Ufer eines die Landschaft durchsägenden Trockenbettes.

In der Frühe ziehen wieder Bauern vorbei: auf Planwagen, in ganzen Trecks ziehen
Bauern offenbar zum Markt nach Bukarest. Uns fällt auf, was wir schon in offener Land-
schaft an den Häusern bemerkten, daß wir uns in einem Bereich der Flechttechnik befin-
den: die Wände der Häuser sind geflochten, jedenfalls die der alten Häuser, die
Abzäunungen der Höfe sind geflochten. Hier folgt ein knarrender Flechtwagen dem ande-
ren. Wie alt mag die Flechttechnik hier sein? Wie weit reicht die Überlieferung dieser
Landschaft zurück? Bis in germanische, bis in vorgermanische Vorzeit?

Mittags fahren wir in die Hauptstadt Rumäniens ein. Vom Nordwesten kommend
arbeiten wir uns durch Trichterfelder und Staubseen, die sich bei Regengüssen in
Schlammgründe verwandeln. Die Vororte der balkanischen Großstädte bieten immer wie-
der das gleiche Bild der Zurückgebliebenheit. Ist es bei den westeuropäischen Städten
viel anders? Diese darf man auch nicht nach ihrer Peripherie beurteilen. Unversehens sind
wir aus den niederen Lehmhütten in einen Boulevard eingebogen: an der Prachtstraße rei-
hen sich hochstöckige moderne Häuser.

Noch am Vormittag sprechen wir auf der Deutschen Gesandtschaft vor und finden
hier endlich die ersehnten Devisen: 20 000 Lei als Gegenwert für 500.— Reichsmark.
Über Herrn v. Pochhammer erhalten wir sofort Verbindung zur rumänischen Pressedirek-
tion. Direktor Dragu will sich sogleich dafür einsetzen, daß unsere Kameras freigegeben
werden. Wir sollen jede Unterstützung für die Arbeit erhalten. Zu Tisch sind wir eingela-
den in die Familie des Direktors des Nationalmuseums Prof. Tzigara-Samurkasch, einem
der führenden Wissenschaftler des Landes, Völkerkundler von europäischem Ruf. Die
Unterhaltung bei Tisch, an der sich lebhaft der Erzieher der Kinder, ein französischer
Pope, beteiligt, zeigt erstaunliche Bildungshöhe. Rumänische, deutsche, französische und
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englische Literatur, Kunst und Wissenschaft sind keine Sache bloßer Konversation. Mit
großem Verständnis, mit echtem Bildungshunger und intensiver Geistesarbeit ist hier das
wertvollste europäische Geistesgut lebendige Tradition. Wir Deutschen kommen uns doch
recht einseitig deutsch und reichlich unterentwickelt vor in dieser durchaus kosmopoliti-
schen und dabei dennoch nationalrumänischen Atmosphäre. Meine Kinder nehmen sich
vor, den Kindern des Professors nachzustreben, so wie ich den Vorsatz fasse, mit gleicher
Gründlichkeit wie Tzigara-Samurkasch zu Werk zu gehen.

Nach Tisch erhalten wir Einblick in die privaten Sammlungen des Hauses, wozu ein
großer Teil des Nachlasses der Königin Carmen Sylva (1843—1916) gehört, zu der enge
verwandtschaftliche Beziehungen bestehen.

Über Professor Tzigara-Samurkasch erhalte ich durch die wissenschaftliche Stiftung
der Fundatia Culturala Regala „Principele Carol“ ein Permit zum Dauerbesuch des Natio-
nalmuseums und zur unbeschränkten Fotographiererlaubnis innerhalb und außerhalb der
Gebäude (Permit 4944 v. 30. Juni 1936). Die Unterschrift des Permits zeigt mit der Hand-
schrift des Direktors Galatz (?) die gleichen Züge weitausgreifender, sowohl stürmisch
schweifender als auch streng-formgebundener Geistigkeit, die wir schon kennen gelernt
haben, die uns unter den Wissenschaftlern, aber auch unter den Politikern begegnete. Ist
es Einfluß der französischen Kultur, gekreuzt mit dern der deutschen Kultur? Verrät sich
hier ein Erbe der Bojaren- und Herrenfamilien? Sind es unfaßbare Blutströmungen, auf
römisches Kolonistentum zurückgehend?

Durch die Pressedirektion sind wir eingeladen, für vier Tage ihr Gast zu sein. Im
Hotel Stnescu ist uns ein Wohnappartement zur Verfügung gestellt.

Sonnabend, 27. Juni: Um 12 Uhr schließen die Büros, in Bukarest so pünktlich wie
anderwärts. Unsere Kameras sind noch nicht freigegeben.

Wir haben Gelegenheit, unter Führung der Kinder von Prof. Tzigara Samurkasch,
einen Rundgang durch die Stadt zu machen, zum Park Carol und der Militärakademie, wo
wir behauene Steinquader finden mit Szenen aus der Völkerwanderungszeit. Sie stammen
von einem Monument auf der Dobrudschasteppe.

Der Nachmittag führt zum Platz des Festival, dem großen Freilichtmuseum: ein gan-
zes Dorf ist unweit der Trabrennbahn aus allen Haustypen des Landes aufgebaut. Die
Häuser stehen nicht museal tot herum. Man hat typische Bewohner der Landschaften, in
welchen diese Haustypen kennzeichnend sind, mit hierher verpflanzt. Trotz Großstadt-
nähe ist der ländliche Charakter erhalten geblieben. Man hat gleich eine der schindelge-
deckten Holzkirchen mit in dieses Museumsdorf verpflanzt, das dem deutschen
Museumsdorf in Cloppenburg voraus hat, nicht nur Haustypen einer Landschaft, also
einen Haustyp zu zeigen, sondern mit den verschiedenen Haustypen die ganze Vielfalt der
Landschaften Rumäniens zum Vergleich stellt. Da finden sich schmucke Holzbauten aus
dem Innern der Karpaten, die Flechtwerkhütten der Walachei, die Lehmhütten des
Donaudeltas. Die Eindrücke, welche wir empfangen, sind sehr stark. Wir stehen Zeugen
echter Volkskultur gegenüber, die im ganzen Lande noch lebendig ist. Lebt sie wirklich
noch, auf dieser erstaunlichen Höhe? Wir sind so viel in der Stadt herumgewandert, daß
mich am Abend an meinem Beinstumpf ein heftiges Reißen der Überanstrengung zwackt.
Ich muß die Prothese ablegen und ins Bett kriechen. Übrigens führen diese Wohnhotels

-12-



Dr. G. A. Küppers / oe VÖLKERKUNDLICHER STREIFZUG DURCH DIE DOBRUDSCHA

keine Küche. Wir müssen unsere Mahlzeiten aus einem benachbarten Speisehotel
beschaffen. Da wir nicht wissen, ob in die Gastfreundschaft der Regierung auch die Ver-
pflegungskosten einbezogen sind, studieren wir, so gut wir bei unserer Sprachunkundig-
keit verstehen, eifrig die Speisekarte, die so reichhaltig ist wie die irgend eines
erstklassigen Hotels in der Heimat. Wir suchen die Gerichte aus, welche unsere Devisen-
kasse so wenig wie möglich belasten. Häufig kommt dabei ein Omelette mit Konfitüre
heraus. Darunter können wir schlecht gehen, da wir ja nicht nur als Privatpersonen ein-
quartiert sind, sondern als Staatsgäste unsere Art und Nationalität zu repräsentieren
haben.

28. Juni: Wir sind wieder zu Gast in der Familie Tzigara-Samurkasch, diesmal beim
ältesten Sohn. Abends sehen wir einen Film „Musik im Blut“ in französischer Fassung
mit Anabella in der Hauptrolle. Wir sind für heute ganz daheim in Westeuropa, im westli-
chen, nicht im östlichen Europa. Aber: noch wissen wir nicht, wann wir endlich an die
eigentliche Arbeit, in die „Feldforschung“ des freien Landes kommen. Die Museums-
sammlungen haben unseren Blick geöffnet für viele Einzelheiten und den großen Reich-
tum der rumänischen Volkskultur. Aber: was ist rumänisch? Mit dieser Frage plage ich
mich herum, als ich zu Bett liege. Sind die Gebiete im Delta zu Rumänien zu rechnen?
Oder das Land Siebenbürgen im Karpatenbogen, oder die deutsch besiedelten Teile des
Banats, oder die ungarisch besiedelten des Gebirges, die der Szekler? Die der Huzulen?
Wo ist das Kernstück dieses Bollwerks Rumänien zu finden?

Montag 29. Juni: Wir besuchen das Donau—Delta-Museum des Professors der Zoo-
logie Antipa; gute Vorbereitung für die Deltadurchquerung, die zu unserem Plan gehört.
Die Fische der See und des Süßwassers in Dioramen und Aquarien. Wir werden an das
Berliner Aquarium erinnert. Die Kinder besuchen den Botanischen Garten. Ich bin noch
einmal bei den Steinen des Cercul militar, den Zeugen der Völkerwanderungszeit. Abends
auf der Terrasse eines Caféhauses nahe der Universität: mondänes Leben brandet hier wie
am Potsdamer Platz oder beim Kaffee Kranzler oder an der Tauentzien. Kein Bauernfuhr-
werk mit Flechtplanen ist zu sehen. Hier geben die schnittigsten internationalen Wagen
sich ein Stelldichein.

Die Pressedirektion hat uns einen Dolmetscher zugeteilt, einen Herrn Titiulmu. Wir
besuchen mit ihm seine Eltern, außerdem eine türkische Konditorei, doch will uns die
Übersüßung aller Speisen nicht munden.

Die Kamera Exakta ist noch nicht angelangt. Wird Zeit, daß sie kommt, da wir in ein
paar Tagen, wenn möglich morgen schon, aufbrechen werden.

30. Juni: Wir können noch nicht aufbrechen. Morgen soll ich die Papiere bekommen.
1. Juli: Wir sitzen immer noch im Stnescu, schon über die Zeit. Wer wird die Rech-

nung bezahlen? Unsere Devisen brauchen wir für die weitere Reise.
Das in Belgrad zurückgesandte Devisendepot ist nicht nach Bukarest, sondern nach

Prag und Budapest geleitet worden. Peinliche Panne. Werden wir für die ganze Reise
nicht aus der Devisenklemme befreit werden?

Ich besuche die deutsche Zeitung „Bukarester Tageblatt“, die für unseren Streifzug
Interesse zeigt. Wird es möglich sein, durch Honorare die Devisenkasse aufzubessern? Im
vergangenen Jahr konnte ich in der Batschka durch Honorare eine Schokazensammlung
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einkaufen.
Zum Abend: Wir leisten uns Backhuhn zur Feier des Abschieds, gedacht als nachge-

holtes Mittagessen. Wir mußten den Schmachtriemen einmal weiter spannen.
Am Nachmittag hatte ich den Besuch von Herrn Alex. Bdut von der Pressedirektion.

Im Namen seines Chefs, Minister Dragu, überreichte er mir zahlreiche Bücher volkskund-
lichen Inhalts, eine kleine ethnographische Bücherei mit herrlichen Werken über die
Holzkirchen in der Bukowina, mit einer zusammenfassenden englischen Darstellung über
rumänische Folklore, vieles andere mehr. Wir sind sehr glücklich über dieses Gastge-
schenk und leisten Abbitte für manche Frivolität, die wir uns dem Land und der Regie-
rung gegenüber geleistet haben.

2. Juli: Wir sind immer noch nicht fort. Aber auf dem Hauptzollamt haben wir end-
lich mit unseren Kameras Wiedersehen feiern können.

3. Juli: Endlich erhalte ich zu den Kameras die Ausweispapiere. Am Nachmittag bin
ich mit der Kamera nochmals bei den Reliefsteinen von Adam Klissi im Park Carol beim
Militärmuseum. Der wachhabende Soldat bastelt sehr unmilitärisch an seinen Schnürsen-
keln herum.

4. Juli: Wir werden mit Prof. Gusti, einem bedeutenden Soziologen, und mit seinen
„Dorfequippen“ bekannt gemacht. Über das ganze Land hin sind Studentengruppen auf
Dörfer verteilt, die hier Erhebungen veranstalten. Vom Institut Gustis wird eine eigene
Dorfbücherei herausgegeben mit sehr gewinnenden künstlerischen Einbänden, die tief aus
der Volkskultur schöpfen.

Zum Dank für die Gastgeschenke lasse ich Minister Dragu den Auftakt zu einem
Reisebericht überreichen, der mit dem Bukarester Tageblatt unter dem Titel „Hirten, Bau-
ern, Fischer“ abgesprochen ist. Mit dem Dolmetscher noch einmal durch Bukarest zu den
Klöstern.

5. Juli: Mit Markus Voronka, einem erfolgreichen Autor (17 Bücher), nach Vcreşti;
mittags in das mondäne Bad „Lido“. Südliche Lebensleichtigkeit. Die Kinder mischen
sich unter das Badepublikum. Reinhart will einen kühnen Kopfsprung zeigen, landet aber
mit einem klatschenden Platscher auf dem Bauch. Schade. Die Marmorbrüstungen
kichern; sie zeigen aber verständiges Schmunzeln. Ein junger Mann aus Deutschland.

6. Juli: Die Exakta ist noch nicht angekommen. Muß mit der Voigtländer Brillant
arbeiten, mit einer Kinderkamera. Zu dumm, diese Pannen. Erste Filme sind entwickelt,
zur Kontrolle, Sandschrammen im Negativ. Wann kommen wir weiter?

7. Juli: Die Kinexakta ist avisiert. Warten wir, bis sie da ist? Arge Enttäuschung
bereitet uns die Nachricht, daß unser Dolmetscher Titiulmu nicht mit ins Land hinaus
darf; der Arzt verbietet es ihm; seine Mutter hat Angst.

Ich lasse vorsichtshalber nach der Hotelrechnung fragen. Wir werden wohl die
Kosten des Aufenthalts, bis auf vier Tage, selbst tragen müssen.

8. Juli (Mittwoch): Die Kamera ist noch nicht da. Aber wir haben das große Los
gewonnen! Die mir vorgelegte Rechnung des Wohn- und Speisehotels, zusammen 11 047
Lei, mußte von mir gegengezeichnet werden. Die Pressedirektion hat großzügig sämtliche
Aufenthaltskosten übernommen. Unsere Devisenkasse ist entlastet. Wir sind bisher mit
Gastfreundschaft überschüttet worden.
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Zur Frage der Sammlung von Museumsgut: wir dürfen sammeln, was wir wollen;
Abgang der Sendung bedarf aber der ausdrücklichen Genehmigung des Ministeriums. Wo
bekomme ich jetzt auf schnellstem Wege Material für eine erste Sendung ans Völkerkun-
demuseum in Berlin her? Um Bukarest herum ist die Landschaft weitgehend verstädtert.
Gegen Siebenbürgen, in den Südkarpaten, stoßen wir auf westeuropäische Kultur. Der
Weg zu den Nordkarpaten ist weit. Es wird Zeit, daß wir in die Donauniederung und in
die Dobrudscha kommen. Wir erwarten im Sumpfgebiet des Deltas versteckte urzeit1iche
Reste. Auf die Kamera können und wollen wir nicht länger warten. Die Honorierung von
Beiträgen beim Bukarester Tageblatt bereitet Schwierigkeiten. Zahlungen an Ausländer
bedürfen der Genehmigung, also bürokratische Umstände, können wir uns nicht leisten.

Am frühen Nachmittag lasse ich den Wagen noch einmal durchschmieren. Die Ben-
zinuhr scheint nicht mehr genau anzuzeigen. Der Verbrauch ist weiterhin erheblich.

Uber die Donau nach Turtukaia
Nichts hält uns mehr in Bukarest. Wir haben uns von unseren Gastfreunden verabschiedet.
Auf glatter Zementdecke rollen wir in die sanft abfallende Landschaft hinaus, der Balta,
der Donauniederung entgegen. In Olteniţa erreichen wir den Fluß. Die Donau hat hier
eine Breite von 2000 m und mehr. Das Hochufer der Dobrudscha grüßt vom Osten her-
über; es zwingt die Donau zu einem weiten Weg nach Norden und zur Aufsplitterung in
viele Wasserarme, bevor sie dann bei Brăila sich sammelt, um bei Galatz in scharfer Ost-
wendung dem Meer zuzustreben und in ihr eigentliches Delta auszufächern. Hier, in dem
Marktflecken Olteniţa, haben wir zugleich eine verkehrsgeographisch bedeutsame und
eine historisch-kulturell ausgezeichnete Stelle erreicht. An dieser Übergangsstelle vom
Cisdanubien zum Transdanubien haben Trecks der Bastarnen, der Daker, der Goten, der
Hunnen gelagert. Die kilometerlange Eisenbahnbrücke von Cernavoda, gut 100 km nörd-
lich, ist eine Errungenschaft der Neuzeit. Die Fähre von Olteniţa mag schon den Gotenbi-
schof Ulfilas getragen haben.

Und nun trägt sie uns und eine kleine Schar von Mitreisenden, überwiegend Bauern.
Eine Motorbarkasse ist der eigentlichen, nicht sehr geräumigen Fähre vorgespannt. Sie
pflügt sich durch den Strom, der das Schicksal so vieler Völkerstämme entschied. Einer
Vision gleich schwebt das jenseitige Hochufer heran. Steil abfallende Küste wie auf
Rügen. Ein schmaler Sandstrand darunter wie in Dalmatien oder auf Helgoland. Kanuar-
tige Boote am Ufer gereiht. Die Fähre knirscht auf den Strand. Ich lasse den Motor
anspringen. Nun mit Vollgas zum Ufer hinauf. Ohne Aufenthalt wollen wir so schnell wie
möglich das Innere der Dobrudscha erreichen, der Landschaft, in der Ulfilas seine goti-
sche Bibel schrieb, den Codex argenteus. Aber . . .

Es gibt einen Aufenthalt. Diesmal werden wir von keiner Panne an der Weiterfahrt
gehindert, sondern von einem faszinierenden Anblick und dem Dorfleben von
Turtukaia.1Es ist die Stunde des Wasserholens. Viele Frauen sind unterwegs mit Wasser-
krügen. Hier gäbe es zu tun: die Tracht, die Typen, die Traggeräte, die Schöpfeimer —
vieles wäre festzuhalten. Aber wir wollen weiter. Und doch müssen wir eine Weile den

1Rumänisch Turtucai, Jetzt in Bulgarien Тутракан; Hafenstadt am rechten Donauufer
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Motor abstellen beim Anblick dieser zeitlosen Szenen des Wasserschöpfens, der
Plaudereien am Dorfbrunnen. Zumeist sind wir überrascht, unter den Frauen Typen zu
finden, wie wir es nicht erwartet hatten: schöne Menschen, darunter manche von geradezu
klassischem Profil. Sind wir in den Bannkreis griechische Pflanzstädte getreten? Haben
sich Reste aus gotischer Zeit hier erhalten? Fließt noch Daker- oder Bastarnenblut1in
ihren Adern?

Jetzt hätte man die Exakte zur Hand haben müssen. Für die Brillant ist das Licht
nicht mehr ausreichend. Wir bedauern sehr, diese Szene am Weg nicht festhalten zu kön-
nen, und noch heute werfe ich mir vor, nicht doch den Versuch gemacht zu haben, mit der
Brillant einzufangen, was sich so zwanglos bot. Oder auch — : hier einen Tag zu verwei-
len.

Die Straße gleitet über Hügelwellen und durchquert Trockentäler. Wir gelangen bei
einbrechender Dunkelheit bis zu einem Akazienhain von Silistria.2Kilometerstand 58 025.
Die Dobrudscha ist erreicht, der schmale Korridor zwischen dem Schwarzen Meer
und der unteren Donau, dieser neuralgische Punkt europäischen Schicksals. Was werden
wir völkerkundlich in dieser Landschaft vorfinden, die zum Teil früher zu Bulgarien und
jetzt zu Rumänien gehört? Landschaft im Schnitt der Interessen, tragische Landschaft wie
Mazedonien, wie Elsaß—Lothringen.

Adamklissi — ein Römermonument
9. Juli (Donnerstag): Die Hochebene ist erreicht. So weit das Auge zu sehen vermag:
baumlose Ebene, mit Weizen bestellt, reif zur Ernte. Reinhart ergreift plötzlich meinen
Arm: Da, Vater, halblinks voraus, ein Ruinenstumpf über der Steppe, was ist das?

Wir rollen mit gedrosseltem Motor an das Monument heran. Das kann nur, das muß
das berühmte Adamklissi sein, das römische Mahnmal auf der Dobrudschasteppe „Tro-
päum Trajani“. Spuren einer einst befestigten Straße sind vorhanden. Große Steinblöcke
liegen im Umkreis verstreut. Unser Auto schrumpft zu einem Sandkorn gegenüber der
baulichen Wucht dieses Kolosses. Erhalten sind noch Reste der Stufen und der Kern des
Rumpfes. Die Bekleidung ist völlig verschwunden; wir fanden Steine davon vor dem
Militärmuseum in Bukarest. Reinhart und Heimtraut klettern in den Ruinen herum. Auf
halber Höhe zeigt der Sockel eine Öffnung. Führt sie in die Tiefe des Monuments? Sind
hier noch Urkunden zu erschließen? Reinhart klettert hinauf. Leider nein: die Kammer ist
leer, das Monument ist ausgeplündert im Lauf der vielen Jahrhunderte, die uns von der
Römerzeit trennen.

Ohne Baumschutz sind wir der sengenden Sonne am hohen Mittag preisgegeben.
Eidechsen tummeln sich zwischen aromatischen Euphorbien3, die zu den Charakterpflan-
zen der Landschaft gehören, sie sonnen sich auf den glühenden Vorzeitsteinen. Es ist die
Stunde des Pan. Wir geben uns ihrem Zauber hin und lassen uns in die Vorzeit entführen,
in die Zeit der harten Auseinandersetzungen zwischen den in ihrem Machtbereich sich

1Die Bastarnen oder Bastarner waren ein indogermanischer Volksstamm im Südosten Europas.
2Auch Silistria liegt heute in Bulgarien, direkt an der Grenze zu Rumäninen. Der Bulgarische Name ist
Силистра.
3Euphorbiaceae, Wolfsmilchgewächse
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abgrenzenden und die Grenze untermauernden Römern und der ins Ungewisse
geworfenen Flut andrängender junger Völkerschaften, die ein Schicksalssturm aus ihrer
Urheimat vertrieben hat. Wir sind die Erben. Wir folgen ihren Zügen. Wir bemühen uns,
die halbverwischten Spuren zu entziffern. Atempause auf der Dobrudschasteppe bei
Adamklissi, dem Monument, das an den Rheinlimes und die Saalburg im Taunus denken
läßt.

In der Nähe findet sich, etwas ins Tal hinein, ein kleines Städtchen. Es übt wenig
Reiz auf uns, da wir bereits 1935 den „überlebenden Orient“ auf dem Balkan kennenlern-
ten. Diesmal suchen wir Reste der Urbevölkerung. Wo werden wir sie finden? Beim Kilo-
meterstand 58 139, nahe dem Flecken Enigea1, halten wir an. Unvermittelt sehen wir uns
der Urzeit gegenüber, wie in der Walachei‚ als wir auf die Reste von Sichelernteverfahren
stießen. Hier sind wir in einen ebenso urtümlichen, geradezu biblischen Erntevorgang
hineingeraten. Türkische Bauern, kenntlich an ihren Pluderhosen und dem Fez, sind
dabei, auf einer großen, lehmgestampften Tenne unter freiem Himmel Getreide zu dre-
schen, indem sie Pferde im Kreis herumführen. Die Pferde ziehen eine steinerne, mit Ril-
len versehene Dreschwalze hinter sich. Der Dreschwalze folgt ein Dreschschlitten, eine
mit scharfkantigen Feuersteinen besetzte Dreschkufe. Reste der Steinzeit im Donauwin-
kel am Schwarzen Meer. Ob die Feuersteinkufe der Walze folgt, oder umgekehrt, ist nicht
klar kenntlich. Zu viel Hantierungen spielen sich auf engem Raum nebeneinander ab. Das
durch die Feuersteine zerschnittene, durch die Rillenwalze ausgepreßte Korn nebst Spreu
wird mit einer Worfschaufel gegen den Wind geschleudert und dabei gefegt. Wir entsin-
nen uns des Gleichnisses der Bibel, wonach die Spreu vom Weizen gesondert wird. Die
Spreu wird vom Wind verblasen. Das ausgedroschene Weizenkorn, gegen den Wind
geworfen, sammelt sich zu einer goldenen Flut an der Erde. Wo die Spreu sie noch
bedeckt, fährt ein segelartiges Netz mit rhythmischem Schwung über das Dreschgut und
nimmt die Spreu mit weg. Der goldene Weizen wird zu kleinen Gebirgen zusammenge-
fegt. Eine Fülle von Vorgängen, die sich aus grauer Vorzeit hier erhalten haben. Wir
haben vollauf zu tun, mit der Brillant und unserer Filmkamera den Vorgängen, die sich
gleichsam auf verschiedenen Bühnen abspielen, zu folgen. Das Schauspiel dieser Vor-
gänge nimmt uns so gefangen, daß wir entschlossen sind, die ganze zu diesem Stein-
Tret- und Worffelddreschen gehörende Ausrüstung für das Museum in Berlin anzuschaf-
fen. Wie aber kommen wir in den Besitz der Dreschsteine, des Feuersteinschlittens, des
Fegenetzes?

Die Unterhaltung mit den türkischen Bauern gestaltet sich äußerst unergiebig. Wir
sind nicht in der Lage, ihnen verständlich zu machen, was wir von ihnen wollen. Die
Dreschgarnitur ist außerdem für sie unentbehrlich. Es scheint aussichtslos, sie zu erwer-
ben.

Eines ist uns fühlbar geworden: wir brauchen einen Dolmetscher. Es gehört mit zu
den großen Pannen dieser pannenreichen Fahrt, daß der für uns ausersehene Dolmetscher
Titiulmu hat zurückbleiben müssen. Wo holen wir in dieser Steppeneinöde einen

1Das Dorf heißt heute Deleni, bis bis 1940 hieß es Ienidja/Enigea/Enige (im türkischen Jenice ). 2002 hatte
es 420 Einwohner.
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In einem Trockental unweit der
Donau
Fegenetz für’s Getreidereinigen

Menschen her, der zugleich rumänisch oder türkisch oder bulgarisch und deutsch ver-
steht?

Als wir 30 Kilometer weiter über die Steppe weggerollt sind, erhalten wir auf ver-
blüffend einfache Weise Antwort auf diese große Frage, die uns zu quälen beginnt. Wir
sind wieder in den Bereich einer Ortschaft geraten. Niedere Lehmhütten sind über die
dunkelerdige, euphorbienbewachsene Landschaft verstreut. Wir stoppen das Auto und
stellen fest: km 58 164. Wir müßten Brot kaufen. Einen recht europäisch gekleideten jun-
gen Mann reden wir an, so gut wir bisher gelernt haben, auf rumänisch. Der junge Mann
bleibt stehen, schaut auf unser Auto und antwortet in schönstem Deutsch: Brot können
Sie hier kaufen. Kommen Sie nur herein nach —: Kobadin.

Ein Deutscher? Wie kommen Sie denn hierher?
Fritz heißt der Deutsche, der kein Reichsdeutscher ist, sondern einer der vielen im

Donauraum verstreuten „Auslanddeutschen“, die das Schicksal aus ihrer deutschen Hei-
mat in die Fremde verschlagen hat.

Völkermosaik Kobadin
Der uns auf diese Weise über den Weg gekommene Dolmetscher Fritz hört auf den guten
deutschen Namen Friedrich Graf. Wir trauen erst unseren Ohren nicht, als hier „fernab in
der Türkei“ deutsche Mutterlaute an unser Ohr schlagen. Wenn unser Fritz uns nicht
abgefangen hätte, wären wir wahrscheinlich schnurstracks weitergefahren, ohne uns um
das Dorf oder den Flecken Kobadin gekümmert zu haben. Wir strebten zur Schwarzmeer-
küste, um von da zu den Lazen1und anderen seltenen Völkerschaften zu kommen. Fritz
Graf führt uns mitten in den Ort, in einen Ortsteil, der einen durch und durch sauberen,
geradezu wohlhabenden und dazu deutschen Eindruck macht mit heller Kirche und eige-
nem Pastorat. Kommen Sie mit zu Pfarrer Hahn, der wird sich freuen, von Ihrer Reise zu
hören.

Pfarrer Hahn, jugendlich, aufgeschlossen, lädt uns ein, zu bleiben. Das, was wir

1Die Lasen oder Lazen sind ein mit den Mingreliern verwandtes südkaukasisches Volk, das an der südöstli-
chen Schwarzmeerküste siedelt.
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suchen, ist auch in Kobadin zu finden. Hier leben Türken und Tataren neben den
Deutschen und Rumänen. In der Nachbarschaft finden sich bulgarische Dörfer. Schließ-
lich sind da die beiden Gruppen der Deutschen, die aus Norddeutschland über Bessara-
bien und teilweise aus Südrußland Eingewanderten und die längs der Donau
heruntergekommenen Schwaben. Ob es für uns nicht auch von Interesse ist, das Leben
der Deutschen an der unteren Donau kennen zu lernen?

Aber selbstverständlich. Wir haben im vergangenen Jahr in Jugoslawien neben
Schokazen und Rußniaken, Bunjewazen und Rajzen die Donauschwaben der Batschka
kennengelernt. Wir sind erfreut, auf unseren Streifen durch den Balkan immer wieder auf
Deutschblütige zu stoßen. Wir sind sogar auf sie angewiesen, nicht nur wegen ihrer aus-
geprägten Gastfreundschaft, mehr noch, weil wir sie als Sprachkundige dringend benöti-
gen. In der Batschka stießen wir auf Deutsche, die neben der eigentlichen Muttersprache,
dem Schwowischen, folgende Sprache beherrschten: Hochdeutsch, Serbisch und damit
auch Kroatisch; Rumänisch und Ungarisch; dabei fließend von einer Sprache in die
andere überwechselnd, teilweise einen Satz in verschiedenen Sprachen durchdenkend;
wahre Sprachphänomene. Hier lernen wir Deutsche kennen, die neben dem Rumänischen
sich im Türkisch—Tatarischen und dazu noch im Bulgarischen auskennen. Das Angebot
der Gastfreundschaft wird nur zu gerne angenommen.

10. Juli (Freitag): Wir wohnen mittags einem muselmanisch-tatarischen Gottesdienst
bei. Die kleine Moschee ist flankiert von einem niederen, hölzernen Minarett. Wir lernen
Faïk kennen, der als Muëzzin vom Minarett herab die Gebete ausruft. Faïk wird uns
behilflich sein, mit seinen Landsleuten, versprengte Kolonisten wie die Deutschen, in
Fühlung zu kommen. Pfarrer Hahn genießt großes Vertrauen, sowohl bei den Tataren als
auch bei den Türken. Tataren und Türken besuchen zwar die gleiche Moschee, halten sich
aber blutmäßig getrennt voneinander. Das gleiche gilt von den Deutschen zu den übrigen
Völkern. Jede Volksgruppe hat festen Halt in sich. Trotzdem besteht ein gutes Nachbar-
schaftsverhältnis zwischen den Gruppen. Mit Faïk ist abgeredet, daß wir gegen Abend in
seinem Hause zusammentreffen werden, um einige der tatarischen Lieder auf Wachswal-
zen aufzunehmen. Wir sind voller Spannung, da nun unsere eigentliche ethnographische
Arbeit zu beginnen scheint. Inzwischen haben wir auch den deutschen Kindergarten
besucht, der von einer Kaiserswerther Diakonissenschwester betreut wird.

Ich weiß nicht mehr zu sagen, wieviel Seelen die deutsche Gemeinde umfaßte. Sie
macht einen wohlhabenden Eindruck. Hübsche Mädel und stramme Burschen, gegenüber
den Tataren und Türken groß und schlank, vielfach blond: ein Stück Deutschland am
Rande des Orients. Die Bauernhöfe mit stattlichen, wohlhabenden Häusern und hingezo-
genen Stallgebäuden. Wir kommen dazu, wie eine Bauersfrau das Pferd schirrt. Koloni-
stenhandfestigkeit und -handfertigkeit. Und doch scheut man sich, diese Bauern Bauern
zu nennen. Es steckt mehr in ihnen, sie verkörpern eine besondere Art von Bauerntum,
das sich städtischem Wesen oder besser bürgerlicher, großbürgerlicher Art nähert.

Für den Abend hat Faïk in seinem Hause seine tatarische Bekanntschaft und Ver-
wandtschaft zusammengebeten. Pfarrer Hahn hat den Dolmetscher gespielt und den Tata-
ren verständlich gemacht, um was es sich handelt. Zuvor lernen wir noch den tatarischen
Gemeindevorsteher kennen, den Bauern Ahmed; außer ihm auch noch den tatarischen
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Lehrer. Wir besuchen tatarische Höfe und auch Kleinsiedler. Wie grundanders ist die Welt
und der Lebensumkreis dieser tatarischen Bauern als der der deutschen Bauern. Die
Frauen, untersetzt wie auch die Männer, mit straffen, starkknochigen und doch zarten
Gesichtszügen, fremdartig durch ihre Schlitzäugigkeit; alles andere als primitiv und roh,
wie wir uns bis dahin Tatern1und Tataren vorgestellt haben. Echte Tatern und Wanderzi-
geuner haben wir inzwischen mehrfach angetroffen und hier und da kennengelernt auf
unseren Balkanstreifen. Diese Tataren sind ein Volkssplitter wie diese Dobrudschadeut-
schen. Sie sind seßhaft und ebenso arbeitsgeprägt und sittengebunden. Wir erhalten einen
starken Eindruck von dieser Gebundenheit.

Suïns Rache
Der Abend des 10. Juli 1936 sieht uns Gäste aus dem fernen Deutschen Reich, das wie
eine Sage in der Dobrudscha klingt, in der engen Stube einer tatarischen Familie. Die
Erinnerungen der Tataren gehen so weit zurück wie die unseren. Auch in der Vorzeit ihres
Volksstammes sind Ahnen unterwegs auf dem Treck. Wie die Donaudeutschen, sind auch
die Tataren in diese Landschaft versprengt, um welche die Römer mit Ureingesessenen,
den Autochtonen, und den Ureinwanderern asiatischer oder nordeuropäischer Abstam-
mung gerungen haben. Welcher Volksstamm, welche Rasse ist hier ureingesessen?

Die Dobrudscha ist das Land der Versprengten, ist Heimat der Heimatlosen, ist uralt-
europäischer Schicksals- und sehr junger Kolonistenboden. Neben Deutschen, Rumänen,
Tataren finden sich noch Türken, die zur Rücksiedlung in das Mutterland unter Atatürk
aufgerufen sind, und Bulgaren, deren politische Ansprüche sich auf die Süddobrudscha
ebenso beziehen, wie auf die Gebiete Mazedoniens und Südserbiens bis hin zum Ohrid-
see. Es hat einmal ein Großbulgarien gegeben. Der Traum dieses Großbulgarien weht
nicht nur als Erinnerung, sondern als politische Zielsetzung über der Steppenlandschaft.

Faïk tritt vor das Haus, uns in die Stube zu bitten. In dem engen, für tatarische und
Kolonistenbegriffe gewiß geräumigen Gemach, sind bereits viele Geladene versammelt;
es sind überwiegend glattgesichtige Tatarenfrauen, deren vortretende Backenknochen bei
noch merkbarer Schlitzäugigkeit den Zügen etwas kindhaft Unbefangenes verleiht. Der
Raum zeigt mit Kissen bepackte Betten. Solche Stuben kennen wir bereits aus der
Batschka und fanden sie auch bei den Dobrudschadeutschen. Der Raum ist über Tage
abgedunkelt, um gegen die Außenhitze Schutz zu bieten.

Pfarrer Hahn hat, soweit ich das Bild noch vor Augen habe, auf der einen Bettkante
Platz genommen. Wir haben den Koffer mit dern Edisongerät aufgestellt und auch die
Wachswalzen zu den Liedaufnahmen ausgepackt. Die Technik der Liedaufnahme mit
dem Edison ist denkbar einfach. Ein Schalltrichter fängt die Stimmen der Singenden ein,
die auf eine Membrankapsel geleitet und durch die schwingende Membran auf einen
Schneidstift übertragen wird. Der Stift gräbt in die durch Uhrwerk in Rotation versetzte
Wachswalze die Schwingungen der Tonhöhen und Tonstärken ein, feine Späne aus der
Wachsmasse abhebend.

1Zigeuner, die früher in Niederdeutschland und wohl auch in Thüringen Tartern oder Tatern genannt wur-
den
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Wir sind sowohl Pfarrer Hahn als auch dem Vorbeter und Muezzin Faïk sehr dankbar
dafür, daß sie uns die Möglichkeit verschafft haben, hier originale Tatarenlieder aufzuneh-
men. Sind doch diese tatarischen und asiatischen Volkssplitter, zu denen auch noch Pet-
schenegen und Tscherkessen, Kumanen, Balkaren und Karaier gehören (von denen wir
den einen oder anderen Stamm auf späteren Reisen noch aufsuchen konnten) von einem
Geheimnis umwittert. Welcher der vielen tatarischen und mongolischen Gruppen gehören
die Dobrudschatataren an?

Die Frauen zeigen ein sehr scheues, bescheidenes, diensteifriges und zugleich sehr
verhaltenes Wesen. Offenbar werden sie sehr hoch geachtet und sind dem Manne ganz
ergeben. Es mag dies der Grund dafür sein, daß wir mit unseren Liedaufnahmen noch
nicht beginnen können. Faïk erwartet noch Suïn, den Sippenältesten, dessen Erscheinen
das Zeichen zum Beginn geben wird.

Solange Suïn auf sich warten läßt, unterhalten wir uns mit Faïk über das tatarische
Brauchtum, wobei Pfarrer Hahn den Dolmetscher macht. Wir müssen unser Bild von den
Tataren völlig ändern. Sie sind keineswegs primitiv, wie viele Nordeuropäer sie bis dahin
gesehen haben. Im Gegenteil. Schon ihre Hochzeitsbräuche sind so hochstehend, daß wir
sie mit der Minnezeit unseres Mittelalters vergleichen müssen, die gewiß eine erotisch
besonders hochstehende Zeit war.

Stickende Tatarinnen

Die Ehe der Tataren wird, wie bei vielen brauchgebundenen Völkerschaften, von den
Eltern verabredet. Dem jungen Mann ist der Umgang mit der für ihn Erwählten vor der
Eheschließung nicht erlaubt. Der Höhepunkt der Vermählungszeremonie verpflichtet die
Brautleute, einander in Stegreifgedichten zu besingen. Der Bräutigam preist die Tugenden
der Braut und ist bemüht, seinen Erwartungen Ausdruck zu geben, kleidet auch seine Ver-
sicherungen in diese poetische Form ein. Die Braut antwortet ihm, hinter Altersgenossin-
nen versteckt, aus dem Kreis ihrer Sippe heraus. Dieser Brauch darf ausgedeutet werden
als eine seelische Selbstdarsteilung und -enthüllung. Er schließt sich den sehr reichen
Zeremonien alttürkischer Bräuche an, wobei die Braut sich den Anverwandten des Bräuti-
gams (als einer Art eugenischer Jury) auch körperlich hüllenlos zu zeigen hatte. Faïk ist
mehrfach vor die Tür gegangen. Er beginnt unruhig zu werden. Was ist geschehen?
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Tataren aus Kobadin

Warum beginnt die Liedaufnahme noch nicht? Können die Frauen nicht singen, bevor
Suïn erschienen ist?

Nein. Keine der Frauen würde wagen, ohne Suïns Genehmigung uns Fremden dien-
lich zu sein. Der Sippenälteste übt strenges und offenbar geräusch- und gewaltloses Regi-
ment über die Seinen.

Wieder ist Faïk vors Haus gegangen. Endlich: Suïn ist erschienen! Der Alte steht im
Türrahmen. Aber in dem Augenblick, in dem er erscheint, erheben sich sämtliche Frauen
von ihren Sitzen. Wie vom Wind gefegt ist die Stube plötzlich leer. Weggeblasen sind die
Versammelten. Was hat sie vertrieben?

Wir wissen es nicht. Wir können nur vermuten, daß Suïn einen Wink gegeben hat
und daß die Frauen „auf den Wink“ gehorchten. Daß Suïn gesprochen hätte, haben wir
nicht bemerkt.

Faïk entschuldigt sich später. Er macht sich verantwortlich für die Panne. Er hat es
unterlassen, den Ältesten rechtzeitig um seine Einwilligung zu bitten und uns ihm vorzu-
stellen und unser Anliegen vorzutragen. Wer hätte so viel Sinn für Form in der Dobrud-
schasteppe erwartet? Sollten womöglich auch die Hunnen besser gewesen sein als ihr
Ruf, da doch viele gotische Edle an ihrem Hof lebten und hohe Ämter bekleideten?

Deutsches Leben in der Dobrudscha
Pfarrer Hahn ist an diesem Sonntag (12. Juli) über Land. Seiner Seelsorge unterstehen
verstreute Gemeinden der Nachbarschaft. Zu seinem Amt gehören nicht nur die rein
kirchlichen Handlungen des Gottesdienstes. Der Pfarrer solcher Auslandsgemeinde ist der
kulturelle Halt der Gemeinde, ihr Wortführer und geistiger Führer überhaupt. Ihm oblie-
gen auch die standesamtlichen Eintragungen. Damit wird er zum Beobachter des Sozial-
geschehens, auf das er seinen Einfluß ausübt, wenn er das Vertrauen der Gemeinde
besitzt.

Pfarrer Hahn besitzt dieses Vertrauen. Er verfügt über die Kenntnis der Familienvor-
gänge. Er ist in jeder Familie zu Haus. Wenn wir im vergangenen Jahr in der Batschka
aussterbende Familien fanden und die Auswirkungen des Einkindersystems, den Zusam-
menwuchs vieler Höfe in einer Hand und die Gefahr ihres Verlustes bei falscher
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Familienpolitik, so stoßen wir hier am Schwarzen Meer, das in der Luftlinie rund 700 km
entfernt liegt, auf Erscheinungen des Bevölkerungsdrucks bei scheinbar unerschöpflicher
Raumweite. Bei großer Geburtenfreudigkeit in Kleinsiedlerfarnilien ist mit großer Kin-
dersterblichkeit zu rechnen. Viele Kinder werden in den ersten Lebensmonaten an den
„Freesen“1hingerafft. Wissen die Mütter mit den Kindern nicht umzugehen? Sind die
Kostgewohnheiten verantwortlich zu machen? Hat das Klima ungünstigen Einfluß? Wirkt
der Raum, der den Kinderreichtum ermöglichen könnte, sich über das Wirtschaftssystem
störend aus?

Vielerlei Fragen tauchen auf, die wir mit Pfarrer Hahn und anderen Gemeindeglie-
dern durchsprechen. Die Ursachen der Kindersterblichkeit sind schwer auszumachen.

Wir nutzen den Sonntag zu fotografischen Aufnahmen. Wir besuchen die Höfe, die
Häuser, den Kindergarten. Der heutige Sonntag vermittelt uns einen ersten Einblick in das
Leben der Kolonistengemeinden am Schwarzen Meer. Ob es sich um Deutsche, um Tür-
ken, um Tataren handelt: sie teilen das gleiche Schicksal: sie müssen fern der Hauptstadt
und Landesregierung ihr Leben auf der gegebenen Scholle aus ihrer Tatkraft und
Geschicklichkeit heraus gestalten. Die Wirtschaft ist weitgehend Agrarwirtschaft. Der
Anbau erstreckt sich überwiegend auf Getreide, neben dem Mais, der den ganzen Donau-
raum beherrscht, finden wir hier noch in stärkerem Maße Gerste und Weizen vertreten.

Unsere Aufgabe ist nicht, wirtschaftliche Erhebungen anzustellen, wohl aber die
Technik der wirtschaftlichen Arbeitsvorgänge, soweit sie folkloristisch von Bedeutung
sind, festzuhalten. Wir finden bei den Deutschen wie auch den Tataren und Bulgaren statt-
liche Pferde, offenbar auch Auswirkung gepflegter Pferdezucht. Auf einem Hof besorgte
die Bäuerin die Anspannung und Ausspannung, bald nach dem Ausspannen saß sie unter
der Kuh, die im Hof angebunden und abgemolken wurde.

Unser besonderes Interesse ist auf die Dreschvorgänge gerichtet, die wir auf der
Steppe beobachteten. Als wir uns danach erkundigen, können wir feststellen, daß die
Deutschen und die anderen Gruppensplitter sich des gleichen Dreschens bedienen: auch
sie lassen die Körner des ausgebreiteten Getreides auf der Tenne, dem Harman (türki-
sches Lehnwort, auf türkische Herkunft des Verfahrens deutend), durch Pferdehuf austre-
ten und das Getreide durch Feuersteinschlitten zerschneiden und auch durch den Stein
auswalzen. Unser Bestreben, eine ganze Dreschgarnitur für das Völkerkundemuseum zu
beschaffen, stößt durchaus auf Verständnis sowohl bei Pfarrer Hahn als auch bei dem Vor-
steher der tatarischen Gemeinde, der mit uns zu seinen Gemeindenachbarn herumgeht
und für uns die Zubehörteile des Steindreschens erbittet, ersteht und erhandelt. Eine
besondere Freude für unsere kleine Expedition: Hier, in einer gemischt deutsch-türkisch-
tatarischen Gemeinde kommen wir zum Ziel! Hier werden wir endlich die erste Sam-
melsendung für das Museum zusammenbringen: eine Dreschgarnitur vom Schwarzen
Meer aus einem Dreschverfahren, das sich um das Schwarze Meer verbreitet findet und
offenbar aus Steppengebieten und dem Vorderen Orient stammt. Denn mit dem Stein läßt
sich nur dreschen, wenn das Wetter anhaltend trocken ist.

1Meint er “Fraisen” - Epilepsie, Krampfanfälle ?
Fraisen wurde als Überbegriff für alle Kinderkrankheiten mit Krämpfen verwendet.
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Am Abend dieses Sonntages ist ein deutscher Bauer aus einer der verstreuten
übrigen deutschen Gemeinden zu Gast, aus Cogealac. Wir erfahren zum ersten Mal
Genaueres über die Verteilung der deutschen Gemeinden in der Dobrudscha. Wer weiß im
„Reich“ von diesen versprengten Inseln deutschen Blutes und deutscher Gesittung? Daß
Blut und Gesittung in der so anderen Umwelt deutsch geblieben sind, dafür haben wir
genügend Beweise lebendig vor Augen.

Wir müssen versprechen, auf unserer weiteren Fahrt durch die Dobrudscha alle
irgendwie erreichbaren deutschen Gemeinden anzulaufen. Wir versprechen es gerne aus
begreiflichen Gründen: Einmal soll man sich auf solchen Fahrten in der Fremde grund-
sätzlich um die Artverwandtschaft kümmern, kommt man doch sozusagen auch als Send-
bote einer Welt, die in der andersartigen Umwelt sehr viel lebhafter gewertet wird als im
saturierten Mutterland. Sodann sollte man auf Expeditionen, wie wir sie machen, Gast-
freundschaft grundsätzlich nicht abweisen. Und — last not least — wir brauchen nach
dem Ausfall von Titiulmu einen Dolmetscher. In den deutschen Gemeinden werden wir
sprachkundige Mittler für unsere Aufgaben finden.

Ein tatarischer Dorfschulze
Am Montag, 13. Juli, ist Pfarrer Hahn zurück und stellt sich uns wieder zur Verfügung.
Wir sind mit ihm noch einmal in den tiefen Gräben umhergekrochen, die vor dem Ort
durch die Steppe laufen, durch eine Euphorbienwildnis hindurch, und erhalten ein
anschauliches Bild von den Ereignissen, die sich im Ersten Weltkrieg hier abgespielt
haben. Sie zeigen einen ähnlichen Verlauf wie der Trajanswall, der unweit von Kobadin
durch den Dobrudschakorridor zieht, dem Rhein-Donau—Limes als römischem Verteidi-
gungsgürtel zugehörig. Diese schmalste Stelle vor dem Donaudelta ist ein Raumriegel,
der hart zu scheiden vermag, infolgedessen auch harte Auseinandersetzungen gesehen
hat. Die Doppelsinnigkeit aller Werte macht ihn aber auch zu einem Kettenglied zwischen
den getrennten Welten und zu einer Verkehrsstraße. Die große Eisenbahnlinie aus dem
rumänischen Erdölgebiet bei Ploesti quert den Korridor. Als Projekt schwebt über ihm der
Plan eines Dobrudschakanals, der die doppelte Donauwindung des Deltas abschneiden
soll.

Unsere Unterhaltung mit Ahmed Murtaza‚ dem Dorfschulzen der Tataren, führt zu
neuen Überraschungen. Wir finden Ahmed vielseitig interessiert und außerdem recht
bewandert in der Geschichte seines Volksstammes. Eine Fülle von Kulturgut seines Vol-
kes ist in ihm noch lebendig. Ich lasse mir von ihm in seiner fast kalligraphischen, kurvi-
gen arabischen Schrift Lieder seines Volkes aufzeichnen. Unsere Unterhaltung erstreckt
sich bis in die Nacht. Dabei schweifen die Gedanken von einem Ende des eurasischen
Kontinents zum anderen. Wie mir die ostgermanischen Völkerstämme nahe sind und mir
ihr tragisches Schicksal im Donauraum zu Herzen geht, so ist Ahmed bei den tatarischen
Völkerzügen. So wie mich das Vorzeitgeschehen des eigenen Blutes in den hohen Norden
Europas führt, so ist Ahmed dem fernen asiatischen Raum verbunden. Er weiß bei den
Mongolen an den Grenzen Chinas besser Bescheid als wir über Edda und Urheimat der
Goten und Gepiden, der Bastarnen und Burgunder unterrichtet sind. Trotz der großen ras-
sischen und kulturellen Gegensätze gewinnt unsere Unterhaltung freundschaftliche
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Wärme. Ich komme zu vielen Aufzeichnungen, deren größter Teil mir leider im Kriege
verlorenging. Zwei Blätter in der eigenen Handschrift Ahmeds sind mir als besonders
wertvolle Zeugnisse unserer Begegnung erhalten geblieben.

Es mag angemerkt sein, daß erst in jüngster Zeit über die „Mongolen“, einem Sam-
melbegriff ethnischer Art, hinter dem sich das Schicksal vieler ostasiatischer Stämme ver-
birgt, eine zusammenfassende Darstellung von Erich Thiel, „Die Mongolei“ (Isar
Verlag, München, 1958), erschienen ist. H. Pörzgen führt in der Frankf. Allg. Ztg. hierzu
aus: „Als ehrliches, gutmütiges, wissensdurstiges Volk von außergewöhnlicher Gast-
freundschaft schildert Thiel die Mongolen. Nur ein kleiner Stamm des tatarischen Volks-
tums trug ursprünglich den Namen Mongolen, den dann Dschingis Khan offiziell für sein
ganzes Reitervolk einführte. Ihre Überreste sind gegenwärtig als Splitter über weite
Gebiete der Sowjetunion verstreut, in Kirgisien, Südsibirien, im Kaukasus, an der Wolga,
in der Kalmückischen Steppe und auch in Afghanistan.

Der Übergang vom Nomadentum zur Seßhaftigkeit ist noch im Gange. In der Nähe
der Städte, selbst in der Umgebung von Ulan—Bator, dienen viele Filzjurten als Dauer-
wohnung mit festem Boden und sogar eingemauertem Ofen.“

Die Museumskiste
Dieser Montag (13. Juli) gehört ganz und gar der „Feldforschung“. Wir sind im Arbeits-
gelände. Das deutsche Leben, das tatarische, das türkische Volksleben und deren Volks-
kultur, das Zusammenleben so verschiedener ethnischer Gruppen auf engem Raum —
viele Fragen liegen hier beieinander.
Pfarrer Hahn ist unverdrossen behilflich, das für unsere Sammlung Notwendige aufzutrei-
ben und auszuhandeln. Wir stöbern in den Höfen und Hütten umher, werden am Vormit-
tag auch Zeuge einer muselmanischen Beerdigung, die mit der Leichenwaschung beginnt.
Die Ältesten der Deutschen, auch die Tataren, stehen uns für die Kamera. So kommen wir
zu reicher fotografischer Ausbeute auf der Brillant.

Die aus Lehm gestampften, mit Stroh bepackten, niederen Hütten sind denkbar ein-
fach, aber trotz Lehmestrich sehr sauber gehalten. Man schläft auf Matten mit Kopfrolle
wie bei den Japanern. In einer reicher ausgestatteten Wohnung fanden wir eine Alte am
Boden hockend beim Kamin, einer an die Wand verlegten offenen Feuerstelle mit lehm-
verputztem Rauchfang. Bemerkenswert sind die zur Maistrocknung und Aufbewahrung
des Getreides dienenden Stelzenspeicher, die wir schon bei Adamklissi antrafen. Sie zei-
gen Flechtwände. Das Besondere dieser Bauten ist die Stelzengründung, die sich ähnlich
in Nordeuropa, in den Alpen und auch bei den Treppenspeichern der Lüneburger Heide
findet. Solche Stelzenspeicher sind entweder auf Holzböcke gestellt (Siebenbürgen,
Alpenraum, Schweiz) oder auf große, glattkantige Steinblöcke (Lüneburger Heide,
Dobrudscha). Sie sind Reste einer ureuropäischen Bauweise. Im Savegebiet kommen sol-
che Speicher mit angebauten Trittstufen vor als Übergang zu den niedersächsischen Trep-
penspeichern mit angebauter überdachter Treppe. Man kann diese Speicher auch als
Abwandlungen von Pfahlbauten ansehen. Zu unserer Aufgabe gehört es, auf die am Wege
angetroffenen Bauweisen und Haustypen, Zäune, Speicher, Stallungen und Arbeitsplätze
sowie auf das Wohn- und Arbeitsgerät zu achten.
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Die Sammelarbeit dieses Tages ist recht ergiebig. Meine Sammelliste für das
Museum verzeichnet folgende Gegenstände: Dreschsteine mit Rahmen aus Kalkstein
(Sammelverzeichnis Nr. 1001), Feuersteinschlitten zum Strohzerschneiden beim Dre-
schen (1002), Fegenetz zum Spreuabsammeln (1003), zweizinkige tatarische Holzgabel
zum Strohpacken (1004), dreizinkige Holzgabel (1005), fünfzinkige Holzgabel (1006) in
deutscher Konstruktion mit fächerarbigen Zinken, fünfzinkige Holzgabel, tatarisch, mit
Parallelzinken (1007), kleine Gabel zum Worfeln (1008), Worfschaufel aus Holz (1011),
Schiebbrett zum Zusammenschieben des Dreschguts (1012), Fegebesen aus Steppenun-
kraut (1013), eine Dorngestrüppegge (1014), besonders bezeichnend für den urtümlichen
Zustand dieser ganzen Dreschmethode. Zu den Dreschgeräten gehört noch eine Spreu-
trage (1016) und ein weiterer Dreschstein (1017), dieser könnte aber auch aus Cogealia
stammen.

Zum Dreschinventar wurde noch der sehr bescheidene Hausrat der Tataren erwor-
ben, und zwar: eine Schnapsflasche (1021), eine blecherne Wasserkanne, türkisch (1022),
ein niederer Eßtisch (an welchem hockend gegessen wird) (1023), ein Dreifuß mit Feuer-
zange als Zubehör der Feuerstelle (1024), ein Tongefäß (1025), ein Kupferkessel (1026),
ein Sielengeschirr (1027), zwei Paar Opanken-Bundschuhe (1028), ein Ochsenjoch mit
Deichsel (1030) aus deutschem Besitz, ein Topf zum Mamaligakochen (1108). Mamaliga
ist der von Hirten gekochte, in Milch gequellte Maisschrotbrei, der nach dem Herkommen
mit einer Schnur aus Pferdeschwanzhaar zerteilt wird. Es wurde noch ein Feuerzeug
erworben (1109), dessen besondere Technik mir nicht mehr gegenwärtig ist. Zuletzt
gelangten wir noch in den Besitz einiger tatarischer Web- und Stickarbeiten. Ein recht
verschlissener Kilim zeigt noch Pflanzenfarben und sehr alte Musterung in Stufenorna-
ment, benutzt als Polster und auch als Wandbehang (1110+1111+1112), tatarische Ziertü-
cher (1113+1114) zeigen große Geschicklichkeit und Feinsinnigkeit in der Ausbildung
von zarten Blumenornamenten, ähnlich türkischen Arbeiten in Bosnien. Wir fanden tata-
rische Frauen und auch Mädchen eifrig vor dem Stickrahmen beschäftigt. Diese Stickar-
beiten hatten offenbar schon heimgewerbliches Gepräge. Die Stickrahmen selbst waren
modern. Dagegen zeigten die Webmotive ursprünglichen Charakter wie auch der Web-
stuhl, den wir leider nicht erwerben konnten.

Am 14. Juli werden alle erworbenen Sammelstücke zusammengetragen und in
Kisten verstaut. Wir sind vor Dunkelheit mit dern Einpacken fertig und könnten nun zu
weiterer Kundfahrt starten, doch ist die gewährte Gastfreundschaft bei den Deutschen wie
auch bei den Tataren so bezwingend, daß wir uns zum Bleiben entschließen.

Abschied von Kobadin
Mittwoch, der 15. Juli, wird zum Tag des endgültigen Aufbruches bestimmt. Das Auto ist
mit dem Sammelgut beladen. Zum ersten Mal empfinden wir so etwas wie Freude über
das benzinfressende Ungeheuer unseres mächtigen Fahrschulwagens. Er ist nicht nur
Benzin-‚ sondern auch Devisenfresser. Wie werden wir mit dem Wagen durch das Delta
kommen, wenn der Benzinverbrauch so anhält? Vor allem, wie werden wir aus Rumänien
herauskommen? Ein weiter Weg liegt noch vor uns. Vorerst trägt der „Fresser und Säufer“
unsere kostbare Last.
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Vor der Fahrt in den Weingarten

Bei der „Tankstelle“ in Kobadin wird noch einmal der Benzinbehälter voll aufgefüllt
und dazu alle Kanister vollgepumpt. Wer weiß wo wir, bei der Fahrt an der Küste auf-
wärts, wieder tanken können? Durch Bessarabien geht eine einzige Bahntransversale, sie
berührt keine der Küstenstädte. Bevor wir aufbrechen, sind wir Gast bei dem Gutsbesitzer
Emanuel Leyer und haben, von ihm zweispännig hinauskutschiert, zunächst seinem
„Weingarten“ einen Besuch abgestattet. Welche gediegene Wohlhabenheit deutschen Flei-
ßes an der Küste des Schwarzen Meeres! Welcher Stolz auf den Erfolg! Welche Großzü-
gigkeit und Weiträumigkeit! Was sich da „Garten“ nennt, ist eine Weintraubenplantage
von so großer Ausdehnung, daß im Innern ein Turm mit Plattform errichtet ist, von dem
herab der Feldhüter seinen Blick über die Anlagen kann schweifen lassen.

Anschließend machten wir noch mit Otto Leyer, einem der führenden Deutschen,
einen Besuch auf seinem „Gemüseland“. Ausgedehnte gärtnerische Anlagen, in der Land-
schaft kaum zu erkennen, so weitgeschweift und so steppenleer ist das Gelände von Sofu-
lar. Hier sind Anlagen im Entstehen, die intensiv bewirtschaftet werden sollen, vielleicht
auch schon werden. Und hier erhalten wir eine uns tief berührende erste Einführung in die
Siedlungsproblematik der Deutschen am Schwarzen Meer (und nicht nur der Deutschen):
Diese Kolonisten sind auf siedlerischer Wanderfahrt seit Generationen. Die Vorfahren
sind aus Bessarabien über die Donau gekommen. Die Dobrudscha ist, so verstehen wir
den Siedlungsvorgang, die Wachstumsspitze des großen Zweiges der nach Rußland ver-
schlagenen deutschen Aussiedler. Unterwegs seit Generationen. Auf Landsuche in der
Donauniederung wie die Donauschwaben, aber noch mehr in Bewegung. Und trotzdem
seßhaft in ihrer Art. Bodenverbunden und zugleich beweglich unternehmerisch ausgerich-
tet.

Was uns erschüttert, ist der Stoßseufzer, daß das Land knapp zu werden beginnt. Die
Großväter konnten Flächen erwerben, aus welchen sie ihren Kindern Parzellen in der
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Größe unserer mittleren Güter herausschneiden konnten. Die Väter mußten schon die
Landmitgift auf die Hälfte verringern. Wenn die Söhne wieder aufteilen, bleiben für deren
Kinder Landstücke von 100—200 ha, die längst nicht mehr ausreichend sind zur weiteren
Unterteilung. Uns schwindelt bei diesen Landvorstellungen. Wir kommen aus kleinräumi-
gen deutschen Verhältnissen. Mein eigener Besitz beläuft sich auf nicht einmal 10 ha.

Landnot bei Landüberfluß: das ist die groteske Situation, die wir vorfinden. Aber
waren nicht auch schon die Stämme der Völkerwanderungszeit von Landnot geplagt?
Mußten sie nicht ihren Heiligen Frühling, ihre beste, unternehmerische Jugend auf das
Abenteuer der Landsuche schicken, weil die Siedlungsrodungen im Gottesland, im unbe-
rührbaren Wald, zu klein zu werden begannen?

Landnot ist eine Frage des Wirtschaftssystems. Hier, in Sofular, wird es uns zum
Erlebnis.

Ein zweites und drittes Erlebnis wird uns zuteil. Auch das zweite mag hier eingefügt
sein. Während mir Otto Leyer von seinem und seiner Vorfahren Siedlungsschicksal
berichtet, ist mein Töchterlein Heimtraut mit dem berittenen Feldhüter darüber einig
geworden, daß sie sein Pferdchen zu einem Ritt quer durchs Tal benutzen kann. Ich sehe
sie stolz davonpreschen. Und siehe da, schon ist es geschehen: Das Pferdchen scheint der
gleichen Meinung zu sein: vorne hoch, hinten hoch — eins, zwei, drei — meine Tochter
Heimtraut, die Pferdenarrin Heimtraut, liegt am Boden. Allerdings nur für einen Augen-
blick. Sie sitzt wieder im Sattel. Im Trab bergab, tritt zu uns, als ob nichts geschehen
wäre. Erst nach Jahren hat sie mir gebeichtet, daß das Pferd ihr einen Huftritt in den
Bauch versetzt hat, der ihr während der ganzen Reise und später noch zu schaffen
gemacht hat; sie war zu stolz, dieses Mißgeschick einzugestehen, oder zu feige? Das
dritte Erlebnis, das noch zu verzeichnen bleibt, ist der Einblick in die Verhältnisse der
Kleinhäusler, die es hier bei großem Kinderreichtum so gut gibt, wie es sie in der
Batschka zu finden gab. Da sind Familien mit sehr viel Kindern und sehr wenig Land.
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Wir finden eine solche Familie auf dem Dreschplatz. Die ganze Familie hat sich hier ein
Stelldichein gegeben. Man wird an jene Urzeiten erinnert, wo das Dreschen noch ein Tan-
zen war; etymologisch hängt das Wort dreschen eng mit tanzen zusammen. Die Völker-
kunde belehrt uns über solche Dreschtanzzeremonien: „In Krain, Istrien usw. wurden sie
(Schalmeien, Verf.) zu Hochzeiten geblasen; in Krain ließen sie die Burschen — immer
zu zweien — auch beim Flachsdreschen und Hirseaustreten der Weiber und Mädchen
erklingen (Valvasor). Auf dem ‚Tanzplatz‘ genannten Mädchenmärkten in Siebenbürgen
werden sie ausschließlich von Mädchen geblasen“.

Eine Traube

Wie groß die Raumnot dieser landarmen Familien ist, wurde mir deutlich, als der
Buchhalter einer Mühle mich bat, mich für ihn für den Fall zu verwenden, daß Deutsch-
land wieder in den Besitz seiner Kolonien kommen würde. Gründe: Vater von 7 Kindern
von 1—12 Jahren, ohne Entwicklungsmöglichkeit im Land; arbeitsam, so gut für land-
wirtschaftliche wie kaufmännische Tätigkeit geeignet; Kolonist mit Leib und Seele. Die
Dobrudscha hat auch nach der Auffassung dieser landarmen Kinderreichen keine Zukunft
für die Nachkommenschaft. Warum nicht? Weil Zukunft und Existenz in Flächengrößen
gesehen wird, die im „Reich“ geradezu Schwindelgefühle erregen würden. Es fehlt an
Industrie. Das Land ist trotz allen Fleißes recht extensiv genutzt und dazu zum Teil auf
dem Umweg über das System der „Pacht auf die Hälfte“. Landlose pachten von den
Landbesitzern das Land, um es zu bewirtschaften. Der Besitzer stellt außer dem Land die
Betriebsmittel. Die Ernte wird 50/50 aufgeteilt; ein System, das hier offenbar schon lange
eingespielt ist und offenbar ohne Reibung funktioniert. Besitzunterschiede bedeuten hier
keine Klassenunterschiede, weil das gemeinsame Kolonistenschicksal der Kitt ist, der alle
bindet. Deutsche in der Diaspora. Die Staatsangehörigkeit? Ja, diese Deutschen sind
rumänische Staatsbürger. Sie sind politisch nach Bukarest orientiert und nehmen, wie ich
feststellen konnte, lebhaft am Parteigeschehen teil. Vielleicht schafft die Politik sogar eine
stärkere Zerklüftung als die unterschiedlichen Besitzverhältnisse.

Beim Kilometerstand 58 200 brechen wir endlich, schwer bepackt mit unseren
Museumskisten, von Kobadin auf. Wir queren den Trajanswall und sind am
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Ein Teil des 10 ha großen Weingartens
von Em. Leyer

Spätnachmittag in Konstanza, der großen Hafenstadt mit zahlreichen Ölbehältern, an der
Schwarzmeerküste. Das Schwarze Meer! Wir haben das Schwarze Meer erreicht. Das
Meer, das alles andere als schwarz ist. Es macht auf uns den milden und lieblichen Ein-
druck (diesmal auch hier, wir sollten es auch anders kennen lernen), den wir vom Wann-
see her kennen. Ein ins Überdimensionale gesteigerter Wannsee — das Schwarze Meer.

Die Museumskiste wird nach Deutschland verladen
Es ist oft schwierig, das für ein Museum zusammengebrachte Sammelgut zu verpacken
und auf den Weg nach Deutschland zu bringen. Je weiter man sich von der Zivilisation
und deren Verkehrsmöglichkeiten entfernt, desto einschneidender machen sich die Fragen
der Verpackung und Verladung und Ausfuhr bemerkbar. In Konstanza war unser erster
Weg zum Büro einer internationalen Spedition. Wir fanden eine solche, die durch einen
Deutschen, Herrn Stocker, geleitet war. Unser Glück. Backschischfragen schieden grund-
sätzlich aus. Herr Stocker war uns nicht nur bei der Verfrachtung der Güter und Erledi-
gung der Zollformalitäten behilflich. Herr Stocker, schlank und sportlich, in weißem
Leinenanzug, erbietet sich, uns auf unseren Suchstreifen in die Steppen zu begleiten. Wir
haben über den Hafen Konstanza günstige Möglichkeit, Museumsgut nach Berlin zu ver-
laden.

Aber die Ausbeute unserer Kurzstreifzüge in die Nachbarschaft ist wenig ergiebig.
Wir hätten bei wandernden Zigeunern sammeln können; ihre Lebenswelt ist völkerkund-
lich besonders interessant und wenig erschlossen. Ihr folkloristisches Besitztum ist aber
wenig ausgeprägt; sie kleiden sich in Fetzen, die ihre Wirtsvölker abgelegt haben. Ihre
Planwagen, ihre Feuerkessel, ihre Werkzeuge . . . sie sind wenig von denen der Umge-
bung verschieden. Wir verzichten auf diese Sammlung, da sie zu wenig originell ausfallen
und uns zu lange aufhalten würde. Die Sitten und Bräuche der noch recht urtümlichen
balkanischen Wanderzigeuner zu studieren, würde als Aufgabe gewichtiger sein, fällt aber
außer unseren Bereich, da wir für eine solch tiefschürfende Arbeit nicht genügend
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vorbereitet und ausgerüstet sind.
So versuchen wir noch, bei türkischen Aussiedlern auf der Steppe nachzuforschen.

Der Dampfer, der sie in die Türkei entführen soll, hat bereits am Kai von Konstanza fest-
gemacht. Aber von den Auswanderern ist nicht viel zu erhoffen. Wir müssen uns auf
Gagauzen und Lazen vertrösten, auf fremdartige Volkssplitter, die im unteren Donauraum
verstreut siedeln. Wir hoffen, hier auf so etwas wie Urbevölkerung zu stoßen, Reste von
Geten oder Sarmaten oder Goten (die wir in Turtukaia glaubten erstmalig aufgespürt zu
haben). Es gibt, ethnographisch gesehen, zwei besondere Landschaftstypen: die „Durch-
zugs- und Überflutungslandschaften“, in welchen sich eine Völkerwelle nach der andern
gebrochen hat, im Zeitenstrorn verbrandend und die „Rückzuglandschaften“ in hohen
Gebirgen, in Sumpf- und Steppengebieten, in welche unter dem Ansturm junger Völker
alteingesessene Bevölkerungsteile abgedrängt worden sind. In solchen Gebieten sind
Überlieferungen besser erhalten und deutlicher abgesetzt als an den allgemeinen Zugstra-
ßen.

Wir kehren eigentlich ohne Ergebnis von den Steppenstreifen zurück. Wir haben
lediglich für die Anthropologie arbeiten können, indem wir die unter einem improvisier-
ten türkischen Zelt versammelten Aussiedler als Typen (en face und im Profil, genau auf
Nasenwurzel-Ohrlinie abgestellt) auf die Filmspulen bannten und außerdem von ihren
bäuerlichen Händen Handabdrücke nahmen (sogenannte Abklatsche, hergestellt durch
Einschwärzen der Hände mit Stempelkissen und Abdrücken der geschwärzten Hände auf
Saugpapier) wobei darauf zu achten war, daß das ganze Stromsystem der Papillarlinien,
das für jede Hand charakteristisch und bezeichnend ist, gut zum Ausdruck kam. Diese
Arbeit wurde ausgeführt für einen Spezialisten in Dahlem, Dr. Abel, der auf Grund von
Formeln, die er aus den Liniensystemen erarbeitet, Völkerverwandtschaften nachzuspüren
bemüht war. So sollten Tatarenhände mit Eskimohänden verglichen werden. Zwischen
Türkenhänden und Magyarenhänden mußten Beziehungen bestehen. Die Daktyloskopie
ist eines der wissenschaftlichen Mittel, wie vergleichende Sprachforschung, verglei-
chende Hausforschung und Sittenforschung, dem großen Geheimnis des menschlichen
Ursprungs, seiner frühen Kultur und dem Rätsel Mensch überhaupt nachzuspüren. —
Konstanza: Hafen von Weltruf. Wir haben nicht nur in Herrn Stocker einen Dolmetsch
gefunden. Wir kommen in Beziehung zu einer deutschen Arztfamilie, der uns wiederum
mit einem Krankenhaus in Verbindung bringt, das von deutschen Diakonissenschwestern
betreut wird. Wir finden eine große Armenierkolonie‚ in deren Art wir über den Umweg
der Deutschen eindringen können. Wir erhalten neue Einladungen, sind Gast an den
Abenden, wenn die Glut des Tages sich gelegt hat, in den Gartenschenken, bei einem
schmackhaften Imbis, gutem Wein und Liedern der Musikbanden, die für den ganzen Bal-
kan bezeichnend sind. Gastfreundschaft am Schwarzen Meer. Wir geben uns ihrem Zau-
ber hin, uns vorbereitend auf einen neuen Abschnitt unserer Arbeit. Die erste
Museumskiste ist verladen. Wo werden wir die zweite Museumskiste packen können?
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Von Konstanza nach Tulcea und Vâlcov1

Konstanza und Mamaia: verzögerter Aufbruch
Am Mittwoch, 15. Juli 1936, sind wir von Kobadin kommend, den Trajanswall querend,
in Konstanza angekommen. Wir sollten so bald nicht weiterfahren. Nach Auskunft der
deutschen Gesandtschaft in Bukarest war die Ankunft unserer neuen Kamera (als Ersatz
für die zurückgesandte defekte Kamera) bald zu erwarten.

Unterwegs stoßen wir noch auf ein Kinderbegräbnis, das wir filmisch als völker-
kundlichen Fund festhalten können. (Der Film ging dann im 2. Weltkrieg verloren.) Zur
Nacht bei Dr. Mauch.

Donnerstag, 16. Juli 1936: Durch Vermittlung von Dr. Mauch, dem deutschen Arzt
des deutschen Diakonissenhauses Konstanza (Mutterhaus in Bukarest; wir werden es spä-
ter noch kennen lernen) werden wir mit der armenischen Bevölkerung zusammenge-
bracht, die in den Hafenstädten um das Schwarze Meer, bis tief an der Donau hinauf,
starke Kolonien bildet. Wir lernen die armenische Bücherei kennen (in Rustschuk, Bulga-
rien, konnten wir später auch in das kirchliche Leben eindringen) und gewinnen Herrn
Cedighian für unsere Aufgabe, Handabdrücke für das KW. Inst. f. Anthropologie mitzu-
bringen. In der Bücherei findet die Prozedur statt. Die Armenier stellen sich bereitwillig
zur Verfügung. Wir schwärzen ihnen mit einem Stempelkissen die Hände ein. Sie drücken
die Hände auf Saugpapier ab. Die Armenier sind ohne Mißtrauen. Obgleich die Armenier
als besonders gewandte Kaufleute gelten und von ihnen behauptet wird, sie seien jüdi-
scher als die Juden, fanden wir sie gar nicht gerissen. Sie waren überaus gastfreundlich.
Dabei mußte die Kamera feststellen, daß sie den semitischen, eigentlich vorderasiati-
schen‚ Typus viel reiner verkörpern als die Juden, die in den Karpaten auffällig „nordi-
sche“ Züge zeigten: blonde Bärte und blaue Augen. Die schärfsten Hakennasen bei
aufgeworfenen Lippen fanden wir unter den Armeniern (Fotos zu balkanischen Rassenty-
pen sind in der mit Prof. Mühlmann und Prof. v. Lösch herausgegebenen Schrift enthalten
„Rassen und Völker in Südosteuropa“ Volk und Reich-Verlag Berlin 1943).

Wir sind, da unser Aufenthalt sich hinausziehen wird, im Diakonissenhaus unterge-
kommen. Den Abend verbringen wir mit unseren Freunden in einem Vorstadtgartenlokal.
Es gibt als Spezialität: Spießgebratenes. Hier gilt es als eine Besonderheit. In Jugoslawien
war es in vielerlei Form in jeder Gostionica, in jeder Schänke und Garküche, zu finden.
Das Spießgebratene ist lukullisches Überbleibsel vor- und frühzeitlicher Eßgewohnheiten,
übrigens eine recht schmackhafte Kost.

17. Juli 1936 (Freitag): Nach der Frühandacht und dem Frühstück mit den frischen
und aufgeschlossenen Diakonissinnen ziehe ich mich zu schriftlichen Arbeiten zurück.
Unser Auto frißt viel Benzin. Ich muß, wie in Jugoslawien, versuchen, durch Aufsätze für
die Presse Mittel zur Aufbesserung unserer Reisekasse zu erhalten. Am Abend lädt uns
Herr Stocker, unser Cicerone für Konstanza, zu einer Fahrt in das nahe Schwarzmeerbad
Mamaia ein. Wer es sich leisten kann, flieht vor der Tageshitze ans Meer, um hier Staub
und Schweiß abzuwaschen.

1Teil 2; dieser Teil erschien im Jahrbuch 1960 ab Seite 213
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Wir sind überrascht, in solcher Abgelegenheit ein solch modernes Bad zu finden.
Ballspiele in der sanften Brandung. Gekreisch und Jubel ausgelassener Jugend. Wir stür-
zen uns ebenso begeistert in die Fluten. Schwarzes Meer? Wir lassen uns vom kristallenen
Blau und Lichtgrün der Wellen überrieseln. Ein Riesenball mit der Aufschrift Nivea wird
um und um getrieben. Ein feiner Sand, ein Kurhaus, das an der Ostsee stehen könnte. Wir
werden beim Treiben der Menge lebhaft an den Wannsee und die herrliche Seen—Umge-
bung Berlins erinnert.

18. Juli 1936 (Sonnabend): Wir haben selten die Hundstage so angenehm verbracht.
Da es Sonnabend ist, können wir nicht erwarten, daß unsere Kameraangelegenheit heute
noch erledigt wird. Also fahren wir hinaus nach Mamaia. Das Auto von Dr. Mauch ist zur
Verfügung gestellt. Seine Buben bringen meinen Kindern (mein Ältester Reinhart und
meine Älteste Heimtraut begleiten mich) die ersten Griffe der Autobedienung bei. Die
Buben sind in ihrer selbstgebastelten Fahrtechnik forsch. Aber diese Forschheit haben wir
auch in Bukarest bemerken können. Das Auto scheint mir manchmal aufzukreischen vor
Empörung.

Genug: wir sind wieder in Mamaia. Wir bauen unser Filmstativ auf. Das Thema, das
wir hier einfangen können, ist zwar nicht speziell völkerkundlich. Trotzdem gehört ja sol-
che Badeausgelassenheit zum Volkscharakter. Wobei festzustellen ist, daß sich diese
Badefreude und Planschbegeisterung von Volk zu Volk wenig ändert, das aber mag an der
Magie liegen, die das Element Wasser auf alle ausübt, die sich seinem Zauber hinzugeben
verstehen. Vorsichtshalber telefoniere ich noch einmal mit dem deutschen Konsulat
wegen meiner Kamera. Die Auskunft fällt aus wie sie erwartet wurde: Sämtliche Herren
der Pressedirektion (die das Patronat über meine rumänische Reise übernommen hat) sind
in Sinaia, dem Pendant zu Mamaia am Südhang der Karpaten, der Zuflucht stadtüberdrüs-
siger Bukarester.

19. Juli 1936 (Sonntag): Mit gutem Gewissen können wir noch in Konstanza blei-
ben. Höhere Gewalt ist im Spiel.

Wieder verbringen wir den Vormittag mit den Diakonissen und nehmen teil an ihrem
Gottesdienst. Die Kinder sind mit den Mauchschen Kindern auf Streife.

Am Nachmittag setzen wir die Filmaufnahmen in Mamaia fort. Diesmal assistieren
zwei Diakonissinnen, die ihre helle Freude an dem Planschbetrieb nicht verhehlen.

Während des Filmens werden wir von einem rumänischen Major sehr deutlich daran
gehindert. Der Aufgebrachte schleift uns ins Kurhaus, doch gelingt es einer Schwester
über die Gattin des Majors diesen zu besänftigen. „Meine Frau hat Sie freigelassen . . .“

Ich weiß nicht, ob wir weiter filmten. Jedenfalls stürzten wir uns ins Schwarze
(Blaue) Meer, Staub und Ärger abzuwascheh. Zum Abend sind wir im Krankenhaus bei
den Diakonissen. In einer kleinen Singstunde erleben wir eine Gemeinschaft, die durch
das Lied ihrer deutschen Art, nicht nur im Kirchlichen sondern auch im Weltlichen Aus-
druck gibt. Wir fanden es unterwegs ja immer wieder, wie sehr das Innere und Seelische
einer Volksart im Lied eingefangen und niedergeschlagen ist und sich über das Lied aus-
spricht. Wir erlebten es in Ungarn, in der Batschka, in Südserbien, in Dalmatien; und so
auch hier bei deutschen Schwestern, aber auch in Bukarest unter rumänischer Jugend.
Das deutsche Lied spricht unmittelbarer von deutscher Art als irgend ein

-33-



Dr. G. A. Küppers / oe VÖLKERKUNDLICHER STREIFZUG DURCH DIE DOBRUDSCHA

Industrieprodukt, das auf einer Auslandsmesse gezeigt wird.
Die Kinder sind miteinander zum Bummeln weg. Ich sitze noch lange mit Dr. Mauch

beisammen, über all die Fragen plaudernd, die uns Deutsche hier unten am Schwarzen
(Blauen) Meer bewegen. Die Gastfreundschaft empfinden wir als wohltuend.

20. Juli 1936 (Montag): In unserer Kamerasache kommen wir wieder nicht weiter,
weil heute Feiertag ist, einer der zahlreichen orthodoxen Feiertage. So kann ich mich mit
Herrn Stocker noch einmal eingehend unterhalten.

Am Nachmittag fahren wir noch auf die Steppe hinaus nach Cogealia, um beim Bau-
ern K. Mehl die dortige Dreifelderwirtschaft zu studieren. Auch Düngungsfragen kom-
men zur Sprache. Die Wirtschaft hier ist hinter der deutschen zurück; obgleich der
Dreschschlitten hier und da schon durch moderne Dampfdreschmaschinen abgelöst wird.
In Cogealia haben wir Gelegenheit, beide Dreschmethoden nebeneinander angewandt zu
sehen. Es ist Erntezeit. Alle Bauern sind auf dem Feld. Das Getreide ist geschnitten. Alle
Bauern sind mit dem Dreschen, dem Austreten oder Ausblasen beschäftigt. Wir wollen
das Dorf noch einmal anlaufen, sobald wir die neue Kamera einsetzen können. Die
Dreschvorgänge sind hier Thema 1. Daneben werden wir viele anthropologische Aufnah-
men machen, von den Deutschen, sowohl den von Süden herauf-‚ als auch den aus Bessa-
rabien heruntergekommenen, von Tataren und Türken und Armeniern, von Bulgaren und
Lazen; wie im ganzen unteren Donauraum (eigentlich schon von Wien ab) ist auch hier
ein buntes Gemisch der Typen und Schicksale zu finden.

21. Juli 1936 (Dienstag): Wir sind immer noch Gast im Diakonissenhaus. Wie sehr
es uns auch auf die Steppe drängt, wir müssen ausharren. Endlich ein Telegramm aus
Bukarest: Die Kamera ist eingetroffen und wird per Eilpost übersandt.

Noch einmal besuchen wir mit Herrn Stocker ein türkisches Aussiedlerlager. Unter
einer Plane hocken Familien beisammen, Patriarchen sind darunter. Im Hafen liegt das
Emigrantenschiff, das sie in die Türkei bringen wird.

22. Juli 1936 (Mittwoch): Endlich! Die neue Kamera, die Kinexakta, ist eingetrof-
fen. Die Wartezeit ist beendet. Wir richten das Auto, das so viel Staub schon geschluckt
hat. Überprüfung des Bordbuchs ergibt, daß der Benzin-Verbrauch unwahrscheinlich
hoch ist. Werden noch genauer kontrollieren müssen. Kontrolle im Fahren ist recht
schwierig.

Die Arbeit beginnt: wir besuchen noch einmal das Türkenlager in Pallas. Unsere
„Menschenjagd mit der Kamera“ hat wieder begonnen, ein Unternehmen, das leiden-
schaftlicher zu fesseln vermag als mit der Flinte Tieren der Wildnis aufzulauern. Denn,
wenn irgendwo, so hat sich das Geheimnis des Lebens und ganz besonders des menschli-
chen Lebens, in der Statur, in Mimik und Gestik des Menschen niedergeschlagen.

Der Harman von Cogealia: Dreschen am Schwarzen Meer
Um die Erlebnisse in Cogealia, der Konstanza benachbarten deutschen Gemeinde am
Schwarzen Meer auszuschöpfen, lege ich das Bordbuch beiseite. Es verzeichnet nicht ein-
mal das genaue Datum des Besuches, der allerdings unmittelbar nach Aufbruch von
Konstanza stattfand.

Sehr viel ausgiebiger berichtet das Negativarchiv über das, was bei dem kurzen
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Besuch auf der Steppe das Auge alles hat einfangen können. Obgleich es sich um ein sehr
enges Thema dreht, ist es nicht wenig. Zum Thema Cogealia verzeichnet das Archiv nicht
weniger als 50 Negative (Nr. 10 520—10 570).

Zur Erprobung der neuen Kamera wird zunächst ein Ausflug zum Türkenlager in
Pallas und bei der Gelegenheit ein Besuch im Zigeunerviertel von Konstanza unternom-
men. Von beiden Streifen bringen wir schöne Beute mit. Im Zigeunerviertel ist das Auto
so stark von Kindern umdrängt, auch von Frauen mit Kindern auf den Armen, in weite,
farbigbunte Umhänge gekleidet, daß wir keine andere Möglichkeit sehen, der Zudring-
lichkeit zu entkommen, als kleine Geldstücke in die Menge zu werfen. Die Kinder stürzen
sich, übereinander kollernd, auf die Köder mit lautem Hallo und Geschrei. Wir geben
Vollgas, um zu entkommen.

Beim Hafen wird eine Mole gebaut und erweitert. Auch hier ergeben sich wieder
einige Schnappschüsse. Am Ende einer Mole hockt ein Fischer mit Senknetz, einem
bespannten Rahmennetz, das an einer biegsamen Gerte ins Wasser gelassen wird. Zum
Köder werden winzige Fischchen, eine Art Sardinen, zerquetscht ins Wasser gegeben. Die
Beutefische stürzen sich auf diese Speise, wie — ja, wie sich die Zigeunerkinder auf
unsere Geldstücke stürzten. Eine Weile schauen wir dem geruhsamen und doch so ausge-
klügelten Vorgang am Kopfende der Mole zu.

Zum ersten Wild, das wir mit der Kamera jagten, gehörten übrigens auch die Bade-
wütigen am Strand zu Mamaia und natürlich unsere liebenswürdigen Diakonissenschwe-
stern, voran Oberschwester Maria, deren Krankensäle und Arbeitsweise wir festhalten
konnten. Das blitzende Glas der Türen und Fenster, die Helle der Räume, die durchge-
hende Saüberkeit spiegeln sich in den Fotos wider. Wir konnten bis in den Operationssaal
vordringen und den Chefarzt bei einer Behandlung festhalten.

Cogealia: In meinem Archiv finden sich dicht beisammen die Fotos, welche das
Schlittendreschen festhalten und daneben die schmauchenden Dampflokomobile, das
Äußerste an Technik in der Landwirtschaft hier unten am Schwarzen Meer.

Womit beginne ich in der Schilderung? Dem Archiv folgend stoße ich zunächst auf
den Harman, den Schlittendreschplatz, dessen Lehmboden festgestampft ist. Der Dresch-
schlitten ist mit zwei stattlichen Pferden bespannt. Ein Mädel von 13 Jahren hockt darauf,
die Pferde antreibend. Die Pferde, peitschengetrieben, ziehen im Kreis um den Platz.
Bauern und Bäuerinnen sind dabei, mit tatarischen und deutschen Holzgabeln das Ernte-
gut aufzuschütteln. Der Harman liegt an der Rückwand des langgezogenen backsteiner-
nen Hofgebäudes. Ist es der Hof vorn Bauer Mehl?

Ein anderes Foto hält den Dreschschlitten fest, diesmal mit drei Kindern besetzt. In
voller Fahrt geht es — hühott — um den Dreschplatz herum.

Wir wechseln zum Maschinendreschen hinüber. Reinhart und Heimtraut, meine Rei-
sebegleiter, haben sich zur Seite in den Schatten alter, borkenrissiger Weiden gehockt. Die
Drescheinrichtung nimmt einigen Raum ein, vorn die Lokomobile mit Stroh geheizt, ein
langer Transmissionsriemen flattert, es folgt der hochgebaute Dreschkasten, in Staub ein-
gehüllt. Daneben wächst ein gewaltiger Berg von Kaff an. Frauen schleppen in eigenen
Tragen den Kaffberg in eine Scheune hinüber. Wir halten alle Einzelvorgänge fest: den
Maschinisten beim Stroheinschieben in den Ofen, die Bauern beim Kornabsacken. Sie
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Mit dem Besen aus „Besenreis“ auf dem
Dreschplatz

lassen das gute Korn befriedigt durch die Hände laufen. Es ist das Gold des Fleißes, der
Segen, den Himmel und Erde harter Arbeit spenden. Hier und da halte ich Einzelszenen,
oder auch Gruppen und Einzeltypen, fest. Sie ruhen jetzt alle in diesem Zauberkasten
Archiv, alle jene, welchen wir damals bei ihrem Tun zuschauen konnten.

Außer dem Dreschvorgang sind noch andere Szenen eingefangen. Da sind Buben
von fünf, sechs Jahren, die die Pferde abhalftern. Ein solcher Stöps sitzt hoch zu Roß und
reitet drei Pferde heim. Auch solche Szenen sind bezeichnend für das deutsche Leben in
der Dobrudscha.

Irgendwie muß die Ortspolizei von unserem Besuch Witterung bekommen haben.
Der Dorfgendarm hat sich beim Bauern gemeldet. Der Bauer geht mit ihm unter eine
schattige Laube. Ein Krug Wein wird kredenzt. Nach einer Weile sehe ich, wie der Gen-
darm den Bauern umarmt. Kann also nicht sehr schlimm sein. Als der Polizist fort ist,
macht mich der Bauer darauf aufmerksam, daß unser Auto beschattet wird. Unauffällig
wird unser Weg durch die Dobrudscha verfolgt, unser Tun und Treiben festgehalten. Nun,
warum nicht? Wir haben nichts zu verheimlichen. Aber wozu dieses ganze Mißtrauen?
Glaubt man etwa auch in Bukarest, daß wir nach dem Reichstagsbrandstifter fahnden, wie
es übrigens auch in Konstanza und später in den Karpaten verlautet wurde?

Eine weitere Bildserie führt uns in einen Talkessel mitten auf der Steppe. Im Innern
des Kessels ist ein Brunnen angelegt von einigem Ausmaß, mit gemauerten Brüstungen
umgeben. Beim Brunnen ist ein geräumiger, fast neuer Schuppen errichtet. Im Hinter-
grund ist eine Kate zu erkennen, hier mag der Dorfhirte wohnen. Am Brunnen strömen
allmorgendlich und allabendlich (vielleicht auch noch mittags?) alle Tiere einer großen
Herde zusammen. Gehören sie einem Bauern oder handelt es sich um die Dorfherde?
Jetzt naht die Herde. Eine Frau ist beschäftigt, Wasser aus dem Brunnen heraufzuholen.
Das geschieht mit Eimern, an einer langen Stange befestigt, die mit einer Wippe ausba-
lanciert sind; wie es früher in der Lüneburger Heide an den Ziehbrunnen üblich war. Jetzt
sind die Pferde heran. Mehrere Gruppen von Pferden, von mehreren Männern geführt.
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Das Wasser rinnt in Tröge. Eine Reihe von Trögen, zehn, es mögen auch zwanzig sein,
sind aneinandergekoppelt. Durch einen Stöpsel können die Tröge abgetrennt werden, die
untereinander verbunden sind. Die große Zahl der Tröge ist Ausdruck dafür, wie stark die
Viehhaltung hier in der Steppe ist. Vom Hang und Dorfrand her naht jetzt eine Rinder-
herde. Der Hang und das Dorf sind mit Bäumen besetzt, Akazien, Wein, Obst. Der Kessel
um den Brunnen herum ist kahl, eben Steppe. Wir haben schon mehrere solcher Weide-
kessel kennen gelernt; den ersten in der Nähe von Adamklissi. Am dortigen Brunnen fan-
den wir Steine von der Ummantelung des Siegesdenkmals der Römer vermauert,
Brunnentröge aus ornamentiertem Marmor, in der Steppe, das mußte uns nachdenklich
und melancholisch stimmen.

Tariverde — Cogealac: im Innern der Dobrudscha
24. Juli 1936 (Freitag): Als wir aus Konstanza wegfuhren, zeigte unser Auto 58 511 km.
Als wir in Tariverde ankamen, stellten wir 58 622 km fest. Wir haben über 100 km
zurückgelegt. Die Luftlinie ist weit weniger. Viel Benzin haben wir mit Kreuz- und Quer-
fahrten verbraucht.

Unser Hauptthema wird auch in Tariverde abgehandelt. Auch hier ist das Dreschen
in vollem Gange, allerdings nur Steindreschen. Wir kommen dazu, wie der Dreschplatz,
der Harman, gefegt wird, lernen neue Hantierungen und neue Geräte kennen.

Wenn ich dem Negativarchiv folge, finde ich: Getreidefegen mit der Putzmühle, wir-
belnder Staub verschlingt den ganzen Vorgang. Die Putzmühle ist, wenn ich mich recht
erinnere, eine bessarabische Erfindung, deutscher Handwerksgeist. Sie ist nicht nur in die
Dobrudscha sondern auch zu Rumänen und zu den Russen der Nachbarschaft gedrungen.
Sie ist dabei, das bei Türken und Tataren noch geübte Fegen mit dem Netz abzulösen,
ebenso das Worfeln gegen den Wind, wie wir es vor Kobadin beobachten konnten.

Hier also, in Tariverde, wird gefegt mit der Mühle. Ein Bub, zur Seite das Schwester-
chen, sitzt auf einem der gerieften Mahlsteine, durch welche das Korn aus dem aufge-
schlitzten Stroh gepreßt wird. Mein Sohn tritt an ihn heran, hebt seine windschiefe Mütze
dem Buben vom Kopf, der übrigens eine prächtige Ähre, Symbol der landschaftlichen
Fruchtbarkeit, auf dem Arm hält. So ist der Bub gut hergerichtet. Er lacht aus vollem
Hals. Auch dieses urgesunde Kinderlachen, diese zutrauliche Unbefangenheit, ist ein Zug
im Leben dieser Kolonisten.

Wieder wird mein Blick durch Kinder gefesselt. Mit dem Strauchbesen sind sie
dabei, den Dreschplatz reinzufegen. Offenbar ist hier die Hauptarbeit des Sommers, das
Dreschen, schon beendet.

In einem Siedler namens Klukas haben wir einen Freund und Cicerone gefunden.
Mit ihm fahren wir zu einem andern Schauplatz hiesigen Lebens hinaus. Eine neue Sied-
lung ist im Werden. Siedlung? Schlüsselfertig eingerichtet von einer Siedlungsgesell-
schaft angelegt? Nein: hier ist Siedlung im ursprünglichen Sinn der Selbsthilfe zu
verstehen. Da werden aus dern Löß der Landschaft Lehmpatzen gestrichen und in der
Sonne getrocknet. Aus den Lehmpatzen werden niedere Hütten errichtet. Man muß sich
tief bücken, wenn man zur Tür hinein will. Ein sehr sinnvolles Verfahren: man begnügt
sich zunächst mit einem winzigen, selbstgebauten Raum für die Urhütte. Das kostet kaum
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mehr als die eigene Arbeit. Damit wird angefangen. (Unsere „Siedler“ dagegen, die kaum
bei ihren Häusern Hand anlegen‚ beginnen, dem allgemeinen Standard entsprechend,
schlüsselfertig und — mit entsprechenden Hypotheken belastet.) Der herrliche Löß macht
solche Bauweise möglich. Gegen die Witterung sind die Hütten eingetieft. Auch ich habe
als Siedler 1915 in der Lüneburger Heide einmal mit solch primitiver Hütte begonnen;
allerdings, mir stand nur rieselnder Sand, kein backfähiger Lehm zur Verfügung.

Eine Szene bei diesen Siedlern: da die Hütte noch nicht fertig ist, hat eine Siedlerfa-
milie ihre Kochstelle im Freien angelegt. Die Mutter hantiert in dieser Freiluftküche.
Semmelblonde Kinder hocken vor dem eisernen Kasten, dessen Schornstein ins Freie
mündet. Selten habe ich solch blonde, lichtblonde und solch rotwangige Kinder gesehen.
Was treiben sie? Sie knappern Kukuruz, frische, eben ausreifende Maiskolben. Mais muß
wohl eine ganz vortreffliche Speise sein; das konnten wir schon in der Batschka bei Ruß-
niaken feststellen, deren Kinder ebenso blühend gesund waren und ebenso barfüßig und
— laufnäsig herumliefen. Natürlich hab ich die Kleinen eingefangen, zusammen mit dem
Futterteller, den sie einer etwas mißtrauischen Schar von flaumweichen Gösselchen hin-
hielten. Den Hintergrund dieser Szene bildet ein schier unabsehbares Maisfeld mit seinen
schilfigen Blättern. Neben dem Mais stellen wir umfangreiche Sonnenblumenkulturen
fest. Das Auskauen von Sonnenblumensamen, bei den Russen ausgiebig geübt, hat sich
auch bei den Deutschen eingebürgert, übrigens sogar in den Städten des Südostens. Eine
weit bekömmlichere Näscherei als die Süßigkeiten, mit welchen unsere Kinder allzufrüh
bekannt werden.

Beim Patzenmachen

Unweit vom Maisfeld ist eine Lehmbank, hergerichtet zum Patzenstreichen. Die
nach Art unserer Ziegelsteine geformten Patzen werden auf einem Trockenplatz ausgelegt
und hin und wieder gewendet. Eine Frau, umgeben von ihren Kindern, ist mit dem Wen-
den beschäftigt. Die Kinder sind selbstverständlich wieder in den Arbeitsvorgang einge-
spannt. In ähnlicher Weise wird übrigens der Dünger ausgelegt und zu Heizziegeln
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getrocknet.
Wir werfen noch einmal einen Blick über den Gutsdreschplatz. So weit das Auge

reicht, erstrecken sich die Felder des Gutes. Gebäude sind nicht zu sehen. In der Mitte des
Geländes treibt ein Mann drei Pferde über das Getreide. Dahinter ist ein Maisschober zu
sehen, auf Stelzen gesetzt, um ihn gegen Mäuse und Zieselmäuse, die hier sehr zahlreich
sind, zu schützen. Am Horizont Baumgruppen.

Beim Harman angekommen haben wir Gelegenheit, den Dreschschlitten noch ein-
mal genauer zu untersuchen und mit dem in Kobadin erworbenen, inzwischen zur See
nach Deutschland geschickten, zu vergleichen. Der Schlitten ist, ähnlich dem vorigen, aus
vier ineinandergefugten Brettern gebildet, nach vorn leicht skiartig aufgebogen. Die bei-
den hinteren Drittel des Schlittens sind mit zugeschärften Feuersteinschneiden besetzt,
jedes dieser „Messer“ etwa in Größe eines dreifachen Daumennagels. Die Messer sind
ungemein scharf. Ihr Gebrauch dürfte an die Anfänge der Getreidekultur zurückverwei-
sen. Das Schlittendreschen ist ums Schwarze Meer und im Vorderen Orient verbreitet.
Nach Hirschberg, Wien (Die Große Völkerkunde), ist der Dreschschlitten, mit Feuerstein
besetzt, perimediterran, also im ganzen Mittelmeergebiet verbreitet. Er wird von ihm als
ägäisch angesprochen, also auf die Griechen und ihre Vorläufer zurückgeführt. Die Frage
bleibt offen, wie er hierher gelangt ist und von wo er seinen Ausgang nahm. Ist er im
Bereich der ägäischen Kultur entstanden oder ist er mit kulturellen Wanderwellen auf
Wegen eingedrungen, auf welchen auch der Pflug seine Verbreitung fand? Ist er auch mit
dem Getreide gewandert? Offenbar gehört er wesentlich dern Getreidebau an.

Neben dem Schlitten gehört unsere Aufmerksamkeit wieder der Dreschrolle, die
zum Schlitten das Ergänzungsgerät ist und diesem auch vorgespannt werden kann. Es
handelt sich um eine Kalksteinwalze von 1 m Länge und etwa 60 cm Höhe, in die 6 Ril-
len eingekerbt sind. Diese Walze quetscht beim Umlaufen die reifen Körner aus der Ähre.
Voraussetzung dieses ganzen Steindreschverfahrens ist natürlich eitel Sonnenschein, der
zur Erntezeit nicht fehlt. Das Verfahren stellt immerhin einen erheblichen Fortschritt dar
gegenüber dem einfachen Ausschlagen des Getreides oder dem Austreten mit dem Fuß,
dem Auspolken mit der Hand oder dem Austreten mit dem Pferde- oder Rinderhuf, auch
noch gegenüber dem Ausfahren mit dem Wagengestell, wie wir es in Bulgarien fanden.
Das Austreten mit Rindern trafen wir bei Skoplje in Südserbien an. Das Ausklopfen am
Ohridsee‚ und zwar Ausklopfen über einem einfachen Lattenbock.

Zu den Häuslerhütten, zu welchen uns Freund Klukas geführt hat, sei ethnographisch
noch angemerkt, daß sie sich im ganzen unteren Donaugebiet und im Bereich der Löß-
zone finden, oft so tief in die Erde gelegt, daß sie eher als Keller denn als Hütten anzu-
sprechen sind. Wir fanden sie noch in Nordbulgarien bei den Hirten am Balkan. Die
Hütten schützen gegen Kälte und Hitze; sie sind noch lange als Webkeller benutzt wor-
den. Jedenfalls gehören sie zu den aus den Gegebenheiten der Landschaft herausgewach-
senen Bauformen und finden sich meist mit Flechttechnik gekoppelt. Auch hier in der
Dobrudscha sind die Maisschober aus Reisig geflochten‚ oft auch die Hauswände, wenn
sie mit Lehm beworfen werden; allerdings dies nur, wenn in der Nähe Buschwerk vorhan-
den ist.
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Abstecher zur Küste
Daß wir uns immer noch in der Nähe der Schwarzmeerküste befinden, ist in den Dörfern,
die wir durchquerten, nicht mehr zu spüren. Sie sind so wenig meerverbunden wie die
bulgarischen Orte an der Schwarzmeerküste des Strandschagebirges.1Die Landschaft wird
bewegter, auch bewaldeter. Sie ist von stark eingeschnittenen kleinen Flüßchen durchzo-
gen, die alle einem bemerkenswerten Ziel zustreben, der Balta Sinoe und der Balta
Razeln; wir würden Haff zu diesen durch schmale Landzungen (Nehrungen) abgeriegel-
ten Buchten sagen, deren bedeutendste sich unterhalb der Donaumündung hinzieht. Wir
gelangen nach Istria (Histria)2und damit in eine Landschaft, die geschwängert ist durch
klassische Erinnerungen, ebenso aber auch ausgezeichnet dadurch, daß sie unter das Meer
gesunken erscheint, bedeckt mit Salztümpeln und Salzsteppe, mit Fischerkaten und eige-
ner Vegetation.

25. Juli 1936 (Sonnabend): Das Bordtagebuch verzeichnet neben Klukas noch einen
Besuch bei Bauer Widmer. Bei km 58 623 haben wir 40 Liter Benzin getankt, bei km
58 657 tanken wir 30 Liter dazu. Der Verbrauch beginnt unheimlich zu werden. Einmal
sind hier die Tankstellen knapp und werden immer knapper; zum andern — unsere Devi-
senkasse.

Paradox: das Auto, das dazu da ist, uns Bewegungsfreiheit zu verschaffen, beginnt,
unsere Bewegungsfreiheit einzudämmen.

Vermerkt ist noch, daß wir den Bauer Speitel besuchten und die Putzmühle bei Rös-
ler fanden.

Vom Ort Histria selbst habe ich keine greifbare Erinnerung behalten. Es ist verbucht,
daß wir Buchten an der Küste erreichten und von einer auf einer Landzunge gelegenen
Fischerhütte aus übersetzten zu einem Ruinenfeld, das auf die griechische Polis Histria
zurückgeht. Ein Wärter zeigte sich wenig zugänglich. Kein Foto kündet von dem Besuch.
Endlich stießen wir beim Museum auf eine ganz in Weiß gekleidete Dame. Wir nannten
sie „Unsere Weiße Dame“ und verabschiedeten uns mit Handkuß. Sie ließ uns das
Museum öffnen, gewiß einmal in seiner Art. Wenn ich mich bemühe, zu fassen, was wir
für Eindrücke empfangen haben: nichts ist geblieben. Ich schäme mich, es einzugestehen.
Die Erinnerung ist tot. Da auch kein Foto zur Hand ist, bleibt das Erlebnis in Dunkel
gehüllt.

Umso lebhafter entsinne ich mich einiger Stimmungserlebnisse. Als wir im Däm-
mern an der Bucht standen und auf die Weite des Haffs hinausträumten, am Horizont die
Nehrung mehr ahnend als sehend, überfiel uns plötzlich ein Brausen und Rauschen von
tausend Fittichen all der Vögel, die über Tag zur See hinstreichen und zur Nacht die
schützende Küste wieder aufsuchen. Ein unabsehbarer Zug. Gelegentlich trat Stille ein.
Dann überquerten neue Vogelschwärme unseren Beobachtungsstand. Es handelt sich um
Vögel aller Art, natürlich zahlreich die im Donaudelta beheimateten Entenvögel. Die
Züge ließen uns durch den ihnen innewohnenden Drang und ihr Sausen sowohl die

1Strandscha - Странджа - ist ein Gebirge in Südosteuropa. Es erstreckt sich in Südost-Bulgarien und dem
Norden der europäischen Türkei und gehört zur Landschaft Thrakien. (Wikipedia)
2Die archäologische Stätte von Histria trägt das Europäische Kulturerbe-Siegel.
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Unendlichkeit des Meeres als auch die Geborgenheit des Festlandes spüren, ein Erlebnis,
das mir bis heute nicht mehr so intensiv zuteil geworden ist.

Für den Ort Histria ist noch vermerkt, daß wir gute Ausbeute an Sammelstücken ver-
zeichnen konnten. Das Sammelbuch verzeichnet unter Nr. 1031 einen Dudelsack, 1032
ein Kadaval (Querflöte), 1033 eine Kurzhalslaute mit Bogen (ähnlich den slawischen
Guslen), 1034 einen alten Brotstempel, ausweislich vom Berge Athos (bis hierhin strahlt
der Einfluß der Mönchsrepublik aus!), 1035 einen neuen Brotstempel, 1036 einen
Spinnstock, 1037 einen Wockenstecker aus Knochen (der beim Museum in Berlin als
Knochenarbeit besonderes Interesse fand), 1038 einen Kürbisschöpfer. Diese Gegen-
stände sind äußerst wertvoll als Zeugnisse mehr kultureller Art. Sie nehmen gottlob im
geräumigen Auto nicht allzuviel Platz ein, sind auch kein großer Gewichtsballast. Wir
müssen jetzt so sammeln, daß wir das Auto nicht unnötig strapazieren. Wer weiß, wo wir
die nächste Sendung nach Berlin abfertigen können! Ein Besuch auf einem bulgarischen
Gehöft hat uns gezeigt, daß in der Wirtschafts- und Lebensweise der Bulgaren kein gro-
ßer Unterschied zu dem der Deutschen besteht. Die Frauen tragen bunte Kopftücher und
buntgestreifte, lang herabhängende Schürzen. Das Hausinnere ist primitiver als bei den
Deutschen. Auch die Bulgaren benutzen Planwagen mit hohen Rungenaufbauten zur Ber-
gung des Strohs. Ihre Pferde sind von gleicher Rasse wie die der Deutschen. Die Rinder
gehören teilweise dem großhörnigen Schlag an.

Die Wohlhabenheit eines bulgarischen Gehöfts erwies sich daran, daß auf dem Har-
man mit sechs Pferden vor drei Schlitten gleichzeitig gedroschen wurde. Maisspeicher
waren aus Flechtwerk gebaut und mit ihrer Schwelle auf Findlinge gesetzt, wie etwa die
alten Treppenspeicher der Lüneburger Heide.

Zu den mit Histria verbundenen Erlebnissen ist nachzutragen, daß wir bei der
Fischerstation zum ersten Mal mit Russen, blondbärtigen, langgesichtigen, zusammentra-
fen, die wir im Donaudelta häufiger antreffen sollten und noch in den Karpaten bei den
Huzulen wiederfanden. Es handelt sich um die versprengte strenggläubige Sekte der
Lipovener oder Lipovaner.

Beim Erwerb der Kavala, der Pflaumenholzflöte, ließen wir uns von dem Bulgaren,
aus dessen Besitz wir sie erwarben, die Technik des Spielens vorführen. Ich sehe noch
meine Kinder ins Lauschen vertieft. Auf dem Trittbrett des Autos hat der Spieler sich nie-
dergelassen. Mein Ältester Reinhart und meine Älteste Heimtraut hocken neben ihm, den
Kopf in die Hände gestützt. Diesen flüchtigen und so bezeichnenden Augenblick hat die
Kamera festgehalten.

Sie hielt ebenfalls fest eine Fülle menschlich belustigender Szenen, als es daran
ging, den Männern und Frauen des bulgarischen Gehöfts die Hände daktyloskopisch ein-
zuschwärzen. Reinhart führt die Einschwärzrolle, Heimtraut hält das Papier, auf das jetzt
Reinhart den Daumen einer Alten aufsetzt, um nachzuhelfen, die gesamte Handfläche
samt allen Fingerkuppen gleichmäßig abrollen zu lassen. Die Abklatsche sind diesmal gut
geglückt. Zur Nacht verbleiben wir bei Gheorghe Peteiu in Istria. Km 58 657.

Von hier kommt der russische Kaviar
26. Juli 1936 (Sonntag): Wir halten uns in Küstennähe, erfreut über die Einkäufe, die wir
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haben tätigen können; eine Reihe von Musikinstrumenten. Unterwegs stoßen wir in
Hamagea1auf einen radelnden Lipovener. Der stattliche Bart, die ganze wuchtige Gestalt,
dazu auf dem Rad und etwas beängstigend turnend. Die Erscheinung belustigt uns, zumal
der Bärtige singt.

Es stellt sich heraus, daß wir es mit dem Fischereiaufseher von Jurilofka, einem der
bedeutendsten Fangplätze an der unteren Donau, zu tun haben. Er ist leicht angetrunken,
aber ungemein heiter (bei tiefem Ernst) und sangesfreudig (trotz äußerer Primitivität).
Wir laden ihn samt Rad ins Auto hinein. So kommen wir unter bestem Geleit in Jurilofka
an.

In einiger Verlegenheit sind wir wegen der Sprache. Seit wir das letzte deutsche Dorf
verließen, fehlt uns der Dolmetscher. Wir müssen wieder mit Händen und Füßen operie-
ren und reichlich von Gestik Gebrauch machen, also zu der Ursprache der Menschheit
und Tierheit überhaupt zurückkehren. Und eben hier hätten wir einen guten Dolmetscher
brauchen können. Jurilofka ist eine wohl rein russische Fischersiedlung. Die Holzhütten
ziehen sich auf Holzstegen sozusagen bis ans Meer hinaus. Die Fischerflotte liegt aufge-
reiht am Stegrand in einem zum Meer führenden Kanal. Boot ist an Boot gereiht.

Als wir ankommen, sind Fischer bei einem Boot beschäftigt. Uns fällt auf, wie stark
sie einander gleichen. Sie alle tragen die flammenden rotblonden Bärte, sie alle zeigen
diese langgezogenen, etwas breitknochigen Gesichter. Sie alle tragen auch Schlapphüte,
die ihnen das Ansehen von Tiroler Bergbauern geben. Man könnte sie dem „Defreggerty-
pus“ zurechnen, wenn sie nun auch noch durch Adlernasen bezeichnet wären. Die Nase
ist aber breit bei geradem Rücken.

Wir finden im Ort ein Wirtshaus (ich bin versucht: Kneipe zu sagen), angefüllt mit
ohrenbetäubendem Lärm, der sich dann als etwas entarteter melodischer Russengesang zu
erkennen gibt. Der Alkohol hat der musikalischen Naturpassion heftig nachgeholfen. Eine
Stimme sucht es der andern zuvorzutun. Dazu ist die Luft zum Schneiden dick vor Pfei-
fenrauch.

Als wir, geführt vom Fischereimeister, uns zur Theke durch den Dunst hindurchgear-
beitet haben, finden wir einen rundlichen Wirt, der sogar ein paar Brocken Deutsch ver-
steht. Seine Sprachkenntnisse sind aber so herzhaft gering, daß wir es vorziehen, uns an
die Wirtin zu wenden, die einige Brocken mehr Französisch versteht. Unsere eigenen
Kenntnisse des Schulfranzösisch (mit dem man, wenn es draußen drauf ankommt, nicht
allzuviel anfangen kann, da sie zu literarisch sind) gelingt es uns, der ebenfalls rundlichen
Wirtin klar zu machen, was wir wollen. Wir möchten ein Unterkommen und dann: eine
gute, zünftige, ortsübliche Fischspeise, Fischpaprikasch sozusagen. Jaja, sie versteht, was
wir meinen. Läßt sich einrichten, für 60 Lei. Der Preis ist ausgesucht human. Aber, die
Sache hat einen Haken. Wir müssen den Fisch heranschaffen! Sie selbst kann nicht mit
Fisch aufwarten, da alle Fänge, die die Fischer heimbringen, der Genossenschaft zufallen.
Wir müssen uns an die Genossenschaft wenden, an den Genossenschaftsvorstand. Geht
heute aber nicht. Heute ist Sonntag. Und morgen früh? Ob dann schon ein Fang da sein

1Heute Baia, in der Vergangenheit hieß es Hamangia (türkisch Hamamci).
Auf dem Territorium des Dorfes wurden 1953 Überreste aus der Jungsteinzeit gefunden.
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wird?
Aber wozu haben wir die Bekanntschaft des Fischereiaufsehers gemacht. Fast hätten

wir ihn vergessen. Doch er meldet sich und schaltet sich automatisch in das Gespräch
wieder ein. Ja, ja, er wird uns führen und einführen, aber, es wird einiges kosten. Gemeint
ist, wie er so die offene Hand hinhält‚ daß wir ihm einige Lei für Schnaps hineinlegen
sollen.

Also Backschich, hier bei den strenggläubigen Lipovenern? Armer Aufseher, bist an
die Falschen geraten. Wir haben das Gelübde getan, durch Rumänien zu reisen, ohne
einen Leu Backschich zu zahlen.

Unserem Grundsatz treu bleiben? Dann kränken wir den Alten und machen uns bei
allen Fischern unbeliebt. Zahlen wir den Backschich, wird die Freude groß sein und die
Gewißheit herauszuholen sein, daß wir morgen zu Fisch kommen werden. Also zahlen
wir.

Der Erfolg ist unbeschreiblich. Unser Russe bestellt seinen Wodka. Er läßt uns vor
seinen Kameraden so hoch leben, daß wir es vorziehen, schnellstens die frische Luft auf-
zusuchen, Müdigkeit vorschützend. Also: auf Morgen! drei Fische benötigen wir!

Die Fische sollen herangeschafft werden.
Wie uns die wunderbaren russischen Lieder leid tun, die von solch schnapsgelösten

Männerkehlen wider alle Regeln der Kunst zersungen werden.
Übrigens haben wir unser Zimmer nicht etwa im Gasthaus erhalten, sondern bei

einer Fischerfamilie, einer recht ruhigen Frau, womit wir sehr einverstanden waren. Sie
hieß Pascha Gore. Wir nannten sie unsere Mamuschka. Ob wohl alle Frauen dieser laut-
halsigen Männer so still, bescheiden und in sich gekehrt sind?

Wo die Donau ihre Sinkstoffe absetzt
27. Juli 1936 (Montag): Die Fischer sind früh vor Tag ausgefahren. Wir müssen warten,
bis die Flotte zurückkehrt. Frühestens werden wir zu Mittag mit unserem Fischessen rech-
nen können. So bleibt uns Zeit, am Hafen herumzustreifen, dort unsere Aufnahmen zu
machen. Die Zeit langt auch noch für einen Ausflug in die Balta, in den Küstensaum des
Haffs und der Nehrung. Die Donau hat hier seit Jahrhunderttausenden ihre Sinkstoffe
angelagert und ihre Mündung, auffächernd, immer weiter vor sich her ins Meer hineinge-
schoben. Der Boden ist äußerst feinstofflich. Die Menschen sind darauf gekommen, daß
ihm große Heilkraft innewohnt, ihm, dem Donauschlamm und dem Meer. In den
Schlamm kann man sich einpacken, ein Lehmbad nehmen. Man steigt ins Meer, wenn
man den Schlamm wieder abwaschen will. Reichlich viel Sonnenschein steht auf jeden
Fall zur Verfügung. So sind drei wichtige Elemente der Hygiene und Therapie beisam-
men: Erde, Wasser, Licht. Diese Elemente haben auf einer schmalen Landzunge bei Juri-
lofka einen der seltsamsten „Kurorte“ hervorgezaubert, welchen ich je begegnet bin.
Häuser gibt es nicht. Aber Menschen, die die Fesseln ihrer primitiven Zivilisation abstrei-
fen, um in den Zauber und Schoß naturhafter Unmittelbarkeit zurückzukehren. Wir finden
die Nehrung mit einem Zeltlager, einer Zeltstadt besetzt. Von Ackerwagen sind die Ver-
decke abmontiert und an der Erde aufgebaut über einer Eintiefung, die als Wohnplatz
dient. Vor dem Zelt sind Feuerstellen errichtet. Frauen hantieren für das Mittagessen. Hier
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ist ein Alter in eine Lehmgrube eingemoddert; dort gießen Kinder ihrer Oma aus einer
Schüssel Meerwasser über den Rücken. Unter der Lehmkruste kommt Oma wieder zum
Vorschein. Eine Fülle von Szenen, die eine auf Erlebnis eingestellte Kamera einfangen
könnte. Wir müssen uns Gewalt antun, da wir Fotomaterial für die weitere Reise aufspa-
ren müssen. Trotzdem fällt hier ein Schuß und dort ein Schuß. Bei der Entwicklung zeigt
sich, daß wir durchgehend das Licht unterschätzt haben. Trotz starker Blende sind die
Negative überbelichtet.

Übrigens fehlte die Zivilisation hier nicht ganz und gar. Sogar ein Pfarrer, ein katho-
lischer, war anzutreffen. Er war herausgekommen mit Pferd und Wagen. Sein zweirädri-
ger Wagen, ein primitiver Dogcart, war — wir trauten unseren Augen nicht — luftbereift!
Hier draußen, im Schlammbad a la nature am Schwarzen Meer!

Schlammbad a la nature? wahrhaftig: diese Bauern und Bäuerinnen, Russen, Bulga-
ren, Rumänen, dieses bunte Gemisch war einmütig zur Natur zurückgekehrt. Alle Prüde-
rie war abgefallen, trotz Anwesenheit des geistlichen Würdenträgers. Rousseau hätte an
dem Völkchen seine Freude gehabt. Natürlich war die Unbefangenheit abgestuft. Wir hat-
ten Gelegenheit auch köstliche Szenen einer äußerst befangenen Unbefangenheit einzu-
fangen.

In Jurilofka gibt es zum Mittag also endlich Fischpaprikasch, gerichtet aus drei nicht
allzugroßen Fischen. Wir hatten unsere Mühe, sie der Genossenschaft aus den Fängen zu
reißen. Großzügigerweise erhielten wir sie als Spende. Dementsprechend ließen wir sie
uns schmecken.

Im Inneren der Dobrudscha
Als wir nach reichlichem und köstlichem Mahl aufbrachen, steht unser nächstes Ziel fest.
Wir wollen den Weg quer durch die Halbinsel nehmen aufs Landinnere zu, also gegen
Babadag. Hier endet die einzige Bahn, welche von Varna in Bulgarien heraufkommend,
von Bazargic aus über Medgidia (den Knotenpunkt zur Verbindung mit der Transversale,
die von Cernavoda nach Konstanza führt) nach Babadag führt, Richtung Tulcea im
Donaudelta. Diese Strecke zur Küste ist aber in Babadag stecken geblieben.

Je weiter wir uns von der Küste entfernen, desto mehr ändert sich das Bild der Land-
schaft. Der Boden ist wellig, hügelig. Die Landstraße, hin und wieder schon mit Busch
besäumt, führt in langem Zug ansteigenden Bergen entgegen. Von den Höhenwellen bei
Babadag grüßt eine Mühle. Dort findet sich noch eine Mühle, und zwar vierflügelige
Bockmühlen. Nicht weit entfernt stellen wir die dritte Mühle fest. Eine Reihe von Mühlen
haben sich hier zu einem Stelldichein zusammengefunden. Das mag darauf zurückzufüh-
ren sein, daß diese Höhen allseitig von Winden bestrichen werden können, von solchen
die aufs Meer gehen und solchen, die von dorther zurückkehren.

Wir füllen in Babadag den Tank auf. Km 58 738. Der Tank ist schon wieder aufge-
zehrt. Da wir kein Leck feststellen können, wird immer mehr zur Gewißheit, daß dieser
robuste Fahrschulwagen, unser geräumiger Essex Super Six ein übler Fresser und Säufer
ist. Wir kommen immer mehr ans Delta heran. Was mag uns noch alles bevorstehen, ehe
wir aus dem Delta wieder heraus sind?

Wir wollen uns in Babadag nicht aufhalten, sondern streben querfeldein im
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Dr. G. A. Küppers-Sonnenberg unterwegs im
Schatten einer alten Weide.

Dämmern noch gegen Atmagea, wo wir Deutsche zu finden hoffen. Wenn wir gesucht
hätten, würden wir wohl auch in Babadag auf Deutsche gestoßen sein.

Bei einbrechender Dunkelheit machen wir Rast auf einem Höhenrücken, nicht weit
von Slava Cerkeza, wie wir am andern Morgen feststellen, als wir einander vor Mücken-
bissen kaum wiederzuerkennen vermögen. Das Donaudelta macht sich bemerkbar. Wer-
den wir Moskitos antreffen und zu fürchten haben? Auf das Abenteuer eines
Freiluftcampings sollten wir uns in dieser Landschaft lieber nicht einlassen.

28. Juli 1958 (Dienstag): Unsere Querfeldeinfahrt am gestrigen Abend hat dazu
geführt, daß wir in unbekanntem Gelände die Orientierung gänzlich verloren haben. Wir
fragen uns durch nach Slava Cerkeza (km 58 754) und kehren von hier nach Babadag
zurück, diesmal den Tank mit 40 Litern vollaufen lassend. Wenn wir doch erst das Delta
und Tulcea, die nächste größere Stadt erreicht hätten. Wir müssen den Wagen durchsehen.
Zum großen Verdruß hat Heimtraut auch noch die Geldbörse mit 350 Lei verkramt oder
gar verloren. Sorgen nisten sich bei mir ein. Km 58 803, im Tank noch 32 Liter, errechne-
ter Verbrauch 16 km mit 10 Litern, also rund 50 Liter auf 100 km. Kann heiter werden.
Immerhin: wir haben wieder deutsche Kolonisten erreicht. Wir sind in Ciucurova ange-
langt. Unser Unterkommen finden wir, gastlich eingeladen, bei Joh. Adam, den wir bei
seinen vielen Bienenständen, lauter moderne Kastenbauten, antretfen, einen bärtigen
Hünen, ähnlich den Lipovenern, und doch feinnerviger. Auch er trägt Schlapphut. Joh.
Adam ist einer der führenden Deutschen im Innern der Dobrudscha. Wir unterhalten uns
mit ihm über die Begründung des deutschen Fleckens. Die Geschichte des Ortes, die in
den Beginn des vergangenen Jahrhunderts zurückweist, ist beispielhaft für viele deutsche
Ansiedlungen an der unteren Donau. Von Joh. Adam ist die Ortsgeschichte ausführlich
dargestellt worden und veröffentlicht im Bukarester Tageblatt (deutschgeschrieben) vom
31. Juli 1932. Uns wurde ein Beleg dieses Beitrages ausgehändigt, wofür ich Herrn Adam
heute noch danke.

Zum Schicksal und der Persönlichkeit von Joh. Adam hat das Jahrbuch 1959 der
Dobrudschadeutschen einen ausführlichen Beitrag gebracht: „Johann Adam und seine
Aufzeichnungen zur Geschichte des Deutschtums in der Dobrudscha“ aus der Feder von
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Hans Petri, Leonberg (S. 49—59). Ich beschränke mich darauf, unsere eigenen Erlebnisse
zu schildern und stelle den Bericht von Joh. Adam im Bukarester Gemeindeblatt dem
Jahrbuch zum Nachdruck zur Verfügung.

Bei der Einreise in Ciucurowa (Tschukurowa schreiben die Deutschen) konnten wir
nicht ahnen, daß wir in Johann Adam einen Chronisten der Dobrudschadeutschen vor uns
hatten. Wir wußten auch nichts von der geschichtlichen Bedeutung des im Innern der
Berge versteckten Ortes, der zu einem frühen Zentrum der Deutschensiedlung werden
sollte. Wir ahnten auch nichts von dem absonderlichen Schicksal der Kolonisten, das sich
hier „fernab in der Türkei“ abgespielt hatte und manche Züge der amerikanischen Koloni-
sation im Wilden Westen aufweist, wenn auch nicht ganz so blutrünstig; immerhin blut-
rünstig genug.

Zunächst also sind wir Gast in diesem großen deutschen Dorf, dessen stattliche Kir-
che an einem weiten freien Platz liegt. Die „Post“ wird soeben ausgerufen: ein zweirädri-
ger Karren fährt durch den Ort, von einem Rumänen offenbar besetzt, von einem etwas
lahmen Pferdchen gezogen. Heimtraut hat sich an den Wagen herangemacht. Ich sehe wie
sie mit dem romantisch-unromantischen Postillon gestikulierend radebrecht. Sie
beherrscht schon einige Worte Rumänisch, auch Bulgarisch. Verständigung ist schwierig.

Unser Auto wird auf dem Hof von Joh. Adam abgestellt. Es macht mir jetzt sehr hef-
tige Sorgen. Zum Benzinverlust gesellt sich eine echte Panne: wir verlieren Strom. Die
Batterie erschöpft sich zu schnell.

Zwangsrast in Ciucurova: Schicksal einer deutschen Gemeinde
29. Juli 1936 (Mittwoch): Mit Joh. Adam haben wir am Abend-lange gesessen und durch
ihn vom Schicksal der Gemeinde erfahren. Am Morgen müssen die Bauersleute zum Dre-
schen an die Arbeit. Adam und seine Frau sind auf dem Dreschplatz, sie treiben die
Pferde und schütten das Erntegut. Die Kinder helfen beim Laden und bringen die Fuder
herein. Meinen Kindern erscheint die Tochter als auffällig schweigsam. Da ich mich mit
Lehrer Wagner zusammensetze, sind meine Kinder frei, um bei der Ernte mit einzusprin-
gen. Die Unterhaltung mit Lehrer Wagner dreht sich um das Problem der hohen Kinder-
sterblichkeit, der Hygiene und Zauberei, die vielfach noch als Mittel gegen Pocken und
die Mieselkrankheit angewandt werden. Trotz kirchlicher Strenggläubigkeit spuken
erhebliche Reste von schier unausrottbarer Magie und Aberglauben in den Köpfen, vor
allem der Frauen. Die Männer sind auch nicht durchweg als Heilige anzusprechen. Der
Alkohol hat im Schicksal der Deutschen früh eine Rolle gespielt. Schließlich ist noch
weltanschauliche Zerklüftung dazugekommen. Eine Welle adventistischer Erweckung
ließ viele aus der Kirche austreten und zu den Adventisten und Baptisten übertreten.
Kommt weiterhin hinzu, daß vom Norden herab, von Atmagea‚ sich niederdeutscher Ein-
fluß bemerkbar macht, während nach Tariverde zu die Hochdeutschen sitzen. Mir wirbelt
es im Kopf als ich von der Buntheit der Schicksale erfahre.

Als wir am Nachmittag das Auto anlassen wollen, rührt sich der Starter nicht. Es ist
nunmehr überhaupt kein Strom mehr auf der Batterie. Wir sitzen fest. Das Schicksal einer
gründlichen Panne hat uns ereilt; gottlob in einem deutschen Dorf und nicht bei den
benachbarten Tscherkessen.
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Die Batterie ist leer. Was tun?
Mein Plan ist: mit der leeren Batterie zu Fuß nach Babadag und dort bei einer

Motormühle aufladen lassen. Ist eine saure Arbeit, aber unausbleiblich. Die Kinder sind
anderer Meinung. Sie wollen sich zur Nacht an die Straße legen und einem Fuhrwerk, das
nach Babadag geht, auflauern und auf diese Weise per Rad die Batterie nach Babadag
bringen. Der Vorschlag ist so einleuchtend wie kurzsichtig. Wann soll wohl nachts ein
Fuhrwerk nach Babadag gehen? Es kommt zu einer heftigen Auseinandersetzung zwi-
schen mir und den Kindern. Den Streit schlichtet der junge Adam salomonisch, indem er
eine Fahrt zum Markt in Babadag beschließt. Die Batterie wird mitgenommen und 24
Stunden lang angehängt.

30. Juli 1936 (Donnerstag): Der junge Adam hat Reinhart und Heimtraut mitgenom-
men nach Babadag. Hoffentlich glückt es, die Batterie aufzuladen. Wie einfach sind doch
Autopannen an den guten Autostraßen, inzwischen Autobahnen, in Deutschland zu behe-
ben. Eine Panne hier unten, wo es überhaupt keine Autos gibt?

Wir sind ganz auf uns allein gestellt. Beim besten Willen kann uns hier niemand hel-
fen. Reinhard entwickelt sich längst zum Bordmechaniker.

Ich habe Zeit gewonnen, die Vorgänge des Dreschens weiter zu beobachten, mich
dabei mit dem alten Adam zu unterhalten, ihm auch bei den vielen Bienenkästen Gesell-
schaft zu leisten und so mehr über das Schicksal des Dorfes und seiner Familie zu erfah-
ren. Bei Lehrer Wagner ist ein Telegramm aus Bessarabien eingetroffen: er muß in einer
dringenden Sache nach Bessarabien fahren. Die Unterhaltung wird fortgesetzt mit Lehrer
Wagners Schwager. Ich erfahre von einem merkwürdigen Vorkommnis: in Bessarabien
hat es eine Kommunistenaushebung in Arzis gegeben. Ein deutsches Mädel, aus bester
Familie, soll als Spionin in die Sache verwickelt sein. Ich fange den Satz auf: „Herr Grün
reist nach Wien“. Das alles klingt sehr mysteriös. Obgleich Politik nicht mein Fach ist
(und ich doch immer wieder als Spion verdächtigt werde), nehme ich mir vor, bei der
Durchquerung Bessarabiens einmal den Spuren dieser Meldungen nachzugehen. Vorsicht
ist allemal geboten. Ich bin zur Nacht einquartiert bei Lehrer Wagner.

31. Juli 1936 (Freitag): Ich komme mit einem Alten, einem Greis von 75 Jahren, ins
Gespräch, immer noch rüstig. Er weiß viel aus der Türkenzeit zu berichten, vom Krieg
1877, als die Russen durchmarschierten, vom Ersten Weltkrieg, der sich viel einschnei-
dender bemerkbar gemacht hat. Das ganze Elend der Welt führt dieser alte Blumhagen
auf die Schulen und deren Aufklärung zurück. Seit die Menschen lesen und schreiben
können, taugen sie nicht mehr viel. Sie sind zu aufgeklärt. Sie sind anspruchsvoll. Sie
sind habgierig. Sie sind unruhig. Damals — — —

Ich höre dem Alten gern zu. In seiner Art hat er recht. Wessen Sehnsucht ganz auf
das Jenseits gerichtet ist, benötigt nicht viel zur Pilgerfahrt durch dieses Erdenjammertal.

Einzelheiten aus dem Schicksal des Dorfes sind so bezeichnend für das Gesamts-
chicksal des Deutschtums an der unteren Donau, daß ich sie doch skizzenhaft hierherset-
zen möchte.

Über Babadag führt eine alte Straße, die die Römer schon anlegten. Über Babadag
zogen die Russen gegen die Türken, die sich vor ihnen zurückgezogen hatten. Die Russen
tappten im Leeren. Sie verdingten sich einen Deutschen, Nagel, den sie als Gaffer vom
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Weg aufgriffen, steckten ihn in Kosakenuniform. Sie fanden die Türken trotzdem nicht.
Inzwischen wurde ruchbar, daß Engländer und Franzosen auf die Seite der Türken getre-
ten waren. Die Russen machten kehrt. Wieder wurde geplündert. Die erste Plünderung fiel
in den Januar (die erste Jamma, nach Adam), die zweite Plünderung in den Juni (die
zweite Jamma). Die Bulgaren zündeten auf der Flucht ihre Gehöfte an. Die Russen zahl-
ten mit blankem Gold und Silber alle Dienste, auch Nagel wurde entlohnt. Mancher Deut-
sche hat hierbei Seinen Vorteil gehabt, auch in der Aufteilung der Beute.

Adams persönliche Erlebnisse schildert er so: „Meine Mutter rüttelte mich aus dem
Schlaf: Komm, daß wir auch fliehen, das ganze Dorf ist schon geflohen; der Vater ist
schon gestern Abend mit den Pferden fort in den Wald, hörst? Bei Lenzens drüben zer-
hacken sie schon einen Kasten; und ich hörte, wie sie die Kiste zerhackten; die Mutter
fand immer noch zu tun und zu verwahren; und wir flohen erst, als es schon ganz hell
war. Bei unserem Nachbar V. Adam schauten wir in die Scheune hinein und sahen, wie da
viel Bettsachen hineingeworfen lag. Meine Mutter sagte: ‚Ist das verwahrt?’ Im Walde
Kirischlawa trafen wir zuerst die Familie Hänsel, welche sich sehr wunderten, daß wir so
lange im Dorf blieben. Ein andermal, erinnere ich mich, waren wir viele Menschen
zusammen im Walde Jedina. Den andern Tag hörte man, daß Patzer auf dem Felde von
einem Baum heruntergeschossen war. Man nahm aber an, daß dies nicht die Tscherkessen
getan haben, sondern ein anderer Feind; denn den Tscherkessen war das Morden keine
Lust und das Stehlen keine Sünde.“

Zu den Tscherkessen (vgl. Jahrbuch 1959, S. 58) ist anzumerken, daß wir uns
zunächst auch scheuten, in deren Ortschaften zu kommen, weil sie als räuberisch geschil-
dert wurden. Wir mußten Ausplünderung gewärtigen. Als passionierte Reiter, deren Säug-
linge schon aufs Pferd gehoben werden, gilt ihnen Pferdediebstahl als Kavaliersdelikt. Sie
sind sauber, poetisch und sehr friedsam. Zu welch furchtbaren Fehlhandlungen aber Fehl-
deutung des Volkscharakters führt, kann den Episoden zwischen Deutschen und Tscher-
kessen entnommen werden, die Hans Petri nach den Aufzeichnungen Adams mitgeteilt
hat (Jahrbuch 1959, S. 59). Einige der Szenen seien herausgegriffen. Adam bekennt: „ —
daß ein Tscherkesse je einen Christen ermordet hätte, kenne er nicht, aber umgekehrt
mehrere Fälle, wo Christen Tscherkessen erschossen haben.“ Nun lebten aber die Chri-
sten zwischen vier tscherkessischen Ansiedlungen: Dautscha, Slava‚ Baschpunar und
Hagiomer. Das gelegentlich edelräuberische Auftreten der Tscherkessen versetzt ihre
Nachbarn, die Deutschen wie die Bulgaren, in heilige Angst, die sich in unbedachten
Explosionen Luft machen konnte.

Fall Rod: Er und sein Bruder Daniel gehen auf Jagd. Daniel ist kein passionierter
Jäger wie Johann. Er verliert den Bruder aus den Augen. Die Tscherkessen nehmen ihm
seine Flinte ab. „Und Du läßt Dir die Flint afnehme?“ fragt Johann, der Jäger. Er pirscht
hinter den Tscherkessen drein. Dort sind sie. Johann legt an und ruft: „Bleib stehn, Du
Hund!“ Der verdutzte Tscherkesse bleibt stehn. Johann ruft: „Wirf Deine beiden Flinten
weg, Du Hund!“ Der Tscherkesse wirft beide Flinten hin. Johann kehrt mit der zurückge-
wonnenen und zusätzlich einer erbeuteten Flinte zurück. Wird dieser Vorfall das Verhält-
nis zu den Tscherkessen friedlich gestalten? Ist Johann eigentlich berechtigt, den
Tscherkessen Hund zu nennen, der offenbar durchaus friedlich gesonnen war und
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möglicherweise vorbeugend dem Daniel die Flinte genommen hat? Wir erleben:
Wildwest am Schwarzen Meer.

Fall Wachente: Er gilt als einer der erbittertsten Wächter gegen die Tscherkessen.
Beim Hüten der Dorfherde prescht ein übermütiger Tscherkesse mitten in die Herde hin-
ein. Er verlangt ein feistes Schaf. Wachente höhnt: Nimm Dir eins, soll ich es Dir noch
hinaufreichen?!

Als der Tscherkesse sich niederbeugt, um das Schaf aufs Pferd zu heben, holt
Wachente seine Büchse unter dem Wams hervor und knallt den Spitzbuben nieder.

Ein Racheakt der Tscherkessen ist nicht erfolgt. In solcher Spannung, an Komplex
grenzend, mußten die Kolonisten leben. Sie mußten sich wechselseitig beargwöhnen. So
mögen unsere Vorfahren gegeneinander gekämpft haben, die germanischen Stämme, die
slawischen. Geschehen sind diese Ereignisse aber im 19. Jahrhundert; allerdings: in der
damaligen Türkei. Dabei zeigten sich die Türken selbst denkbar tolerant gegenüber all
den Volkssplittern, die sich in diesem blinden Sack und Zulaufkessel Dobrudscha sam-
melten. Von Adam wird sogar der Fall berichtet, daß ein türkischer Hodscha vom deut-
schen Kolonisten Kant, dessen Frau bei ihm in Dienst gewesen war, über das Christentum
unterrichten ließ, später selbst christlich wurde und christliche Gemeinden begründet hat.
Das war die Tat des deutschen Kolonisten Kant am Schwarzen Meer. (Jabrbuch 1959, S.
55.)

Heimtraut ist übrigens an diesem 31. Juli schon morgens zurückgekehrt. Ich besinne
mich nicht mehr darauf, wie sie diese baldige Rückkehr möglich gemacht hat. War sie
etwa zu Fuß gelaufen?

Reinhart stellt sich am Abend ein. Die Batterie ist halb aufgeladen. Wir müssen
sehen, über Tag möglichst intensiv Strom zu speichern.

Mit Lehrer Wagner eingehend über die Schulmeisternöte unterhalten, zuletzt mit sei-
nem Schwager, Lehrer Rossmann.

1. August 1936 (Sonnabend): Heute feiern wir daheim im Reich (im Dritten Reich,
das seinem Höhepunkt zustrebt) die Olympiade. Selbst hier in der Abgeschiedenheit
spricht man davon und auch darüber, daß Hitler allen bodenverbundenen Völkern ein
bedeutender Helfer werden kann. Man befürchtet allerdings, daß er in seinem Vorwärts-
drang die Wirklichkeit aus den Augen verlieren könnte. Aufgenommen werden wir hier
aber schlichtweg als Deutsche, nicht als Reichsdeutsche. Damit ist unserer Fahrt viel
Zündstoff genommen.

Obgleich die Batterie nicht voll geladen ist, brechen wir auf. Km 58 803, Benzin 25
Liter. Unser nächstes Ziel ist Atmagea (Atmatscha), eine deutsche Nachbargemeinde, von
der aus Tschukurowa begründet worden ist. Besuch bei Lehrer Schulz und Bauer Martin
sind im Bordbuch vermerkt. Das Fotoarchiv gibt weitere Auskunft. Es sind nicht viele
Negative, die vorhanden sind. Sie sagen trotzdem viel aus. Nr. 10764: Gesamtansicht des
Dorfes von der Höhe herab: um ein Kirchlein wie eine Klucke geschart reihen sich stattli-
che, saubere Höfe mit Ziegeldächern. Sie sind versteckt in üppigen Gärten. Hof ist von
Hof durch Grün getrennt. Die Kirche steht wuchtig da, hat einen quadratischen, in stump-
fer Pyramide endenden Turm. 10765: wir stehen vor dem Turm, zu dem eine Treppe zwi-
schen Mauerwerk hochführt. Über der Tür der Spruch „Ein feste Burg ist unser Gott“.
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10766: das Innere der Kirche, von der Empore aus aufgenommen: eine niedere schlichte
Kanzel, ein ebenso schlichter Altar, darüber der Spruch „Jesus Christus gestern und heute
und derselbe auch in Ewigkeit“. Eine ewige Lampe und ein barockgeschweifter Leuchter.
10767: eine stattliche, gutbeleibte Bäuerin, den Schemel und Eimer in der Hand, mit einer
Schürze angetan, schreitet an der weißgetünchten Stallwand heran. Offenbar ist sie auf
dem Weg zum Melken. Der langgestreckte saubere Stall ist mit Ried gedeckt und aus
Lehm errichtet. 10768: ein Bauer und ein Lehrer. Sie befinden sich in einem scherzge-
würzten Gespräch. Der Bauer ist so stattlich und rundlich wie die Bäuerin. Ich vermute in
ihm den Bauern Martin (wie seine Frau). Er plaudert mit dem wesentlich hagereren und
magereren Lehrer, also offenbar Herrn Schulz. 10769: Blick von einer Höhe in die Höfe
hinein auf den Harman. Die riedgedeckten Gebäude sind malerisch um den Harman ver-
teilt. Im Harman gehen Pferde im Kreis. Viel junge, dichtbelaubte Bäume geben viel
Schatten bei intensivem Sonnenlicht. Ist es der Harman des Bauern Martin? Das Foto
könnte auch zu Kataloi gehören. 10770: die Tränke der Dorfherde in einem Kessel, der
rings von Hängen umsäumt und im Hintergrund von einem Gebäude abgeschlossen ist.
Viele Ziehbrunnen in diesem Kessel. Eine Rinderherde über den Kessel verteilt: eines der
malerischsten, aber auch eines der typischsten Bilder aus der Dobrudscha.

Auf dem Weg nach Atmagea

In Admagea (Atmatscha) ist Johann Adam am 19. März 1872 geboren. Von hier aus
ist die Gründung von Tschukurowa erfolgt. Atmatscha kann als Zwischenstation, aber
auch als Mutterdorf angesehen werden.

Johann Adams Großvater gehörte zu einer Landsuchergruppe‚ die von Bessarabien
aufgebrochen waren, sich eine Zeit lang in der Nähe von Braila festsetzten, unterstützt
von Konsul Jakobsen, nach welchem sie den Ort Jakobsonstal nannten. Der Ort lag zu tief
im Überschwemmungsgebiet, er unterlag auch zu sehr den negativen Einflüssen der trink-
freudigen Stadt Braila‚ Geld war leicht zu verdienen. Die Unruhe und mancherlei Gründe
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trieb einen Teil der Kolonisten in die jenseits der Donau gelegene „Türkei“, das damalige
Dorado unbeschränkter Möglichkeiten, überzusiedeln. In Matschin blieb ein erster Teil
der Wanderlustigen, Umgetriebenen zurück. In Tscherna wurden sie von Bulgaren
freundlich empfangen, die erfreut waren, in ihrer muselmanischen Heidenumwelt christli-
che Verstärkung zu erhalten. In Akpunar, einem reinen Türkendorf, wollte man sich fest-
setzen. Sechs Gräber bezeichnen heute noch die Stelle, wo man sechs Jahr gehofft und
geraxt hat. Ein Brunnen, der heute noch besteht (Nemsele-Punar), führte zu Zwistigkei-
ten, die in Babadag zugunsten der Deutschen entschieden wurden:

„Da nun dieser Prozeß zugunsten der Deutschen ausfiel, faßten sie wieder neuen Mut
und da der Weg nach Babadag sie durch Atmadscha führte und sie dadurch mit diesem
Ort bekannt wurden, beschlossen sie, hier ein Dorf anzulegen. Hier war nur eine Tränke
für die Herden aus den umliegenden Wäldern, dies aber Atmadscha, das heißt Schwalben-
schwanz. Im Frühjahr 1848 kamen die ersten zwanzig Fuhren und lagerten sich um diese
Quelle, also dem Wasser zulieb, und so wie die Wagen um die Quelle herumstanden, so
ist nachher das Dorf entstanden. Daß man in Atmadscha auf Schritt und Tritt Wasser fin-
det, das hat man damals noch nicht gewußt. Erst später hat sich jeder seinen eigenen
Brunnen gegraben.“ So berichtet Johann Adam nach Mitteilung von Hans Petri (Jahrbuch
1959, Seite 52).

Hat das Dorf wegen dieser lockeren Verteilung der Wagen des damaligen Trecks
seine aufgelockerte gute Gestaltung erfahren? Habe ich mit meinem Viehkessel womög-
lich jenen historischen Brunnen festgehalten, an welchem die damaligen „Pilgerväter“
sich erstmalig niedergelassen haben? Viel anders als die Besiedlung der USA ist die der
Dobrudscha nicht vor sich gegangen. Sie muß als Parallele zu ihr angesehen werden.

Rätselhaft ist die Unruhe, welche die Kolonisten immer wieder umtrieb. Flucht vor
Überschwemmungen, Abscheu vor der Trunksucht, der einige Kolonisten erlagen, das
sind nur zwei Triebfedern, nicht ausreichend zur vollen Motivierung eines Unternehmens,
das mit jeder Gefahr rechnen mußte. War es die religiöse Sehnsucht, die sie trieb, gekop-
pelt mit recht realistisch-irdischer Besitzfreude? Gingen sie als weltabgewandte Jünger
Christi und zugleich als solide deutsche Bauern an ihr Werk? Beide Züge sind zu bemer-
ken im Charakter und auch in den Schicksalen.

Wir haben uns in Atmadscha nicht so lange aufgehalten, wie es der Bedeutung des
Ortes angemessen gewesen wäre. Was wußten wir damals von den historischen Zusam-
menhänge? Wir fuhren weiter am gleichen Tag nach Ortachioi, da wir an unsere ethno-
graphischen Studien und Sammlungen denken mußten. Zur Vorsicht nahmen wir als
Dolmetscher den Neffen des Bauern Martin mit, der sich bereitwillig zur Verfügung
stellte.

In Alibechioi stießen wir wieder, in einem jetzt rumänischen, ehemals türkischen
Dorf, auf Spuren früher griechischer Kolonisation. Der rumänische Lehrer Bonjug hat
viele Funde gesammelt und in seiner Wohnung ein kleines Museum eingerichtet. Er läßt
unseretwegen draußen einen Tisch herrichten, damit ich bei gutem Licht seine Funde fest-
halten kann. Unter anderem hat sich ein recht naiver, puttenhafter Bacchus unter den Reli-
efbruchstücken eingestellt. Kam er von Griechenland herauf, oder ist er einst von hier
noch Griechenland hinabgezogen, wie die Griechen annehmen? Foto 10775: Bacchus,
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sieht aus wie aus Teig gebacken, sehr jugendlich. In der erhobenen Rechten hält er eine
Fackel. Links und rechts ist der Lausbub von einer wellenförmig laufenden Weinranke
flankiert. Im Giebel des rechteckigen Feldes erscheint eine Sonne, unter dem Bacchus ein
Altar in Form einer Stele.

Foto 10774: Der Museumstisch mit Trümmern vieler Kulturepochen: ein Bronzebeil,
irdene Näpfe, eiserne Pfeilspitzen, eine Sammlung, die einen Archäologen ermuntern
könnte, in der Dobrudscha nach Spuren der Vorzeit zu forschen. Wir selbst trafen immer
wieder auf hünengrabartige Hügel, wie wir sie aus der Lüneburger Heide her kennen. An
der unteren Theiß und unteren Donau finden sie sich so stark gehäuft, daß man langdau-
ernde, volkreiche Siedlungen vermuten darf. In Bessarabien sind verschiedene dieser Grä-
ber geöffnet worden. Wir werden ihnen noch begegnen.

Zum Abschied schenkt uns Lehrer Bonjug noch zwei Stöcke, darunter einen
Merkstock, von Morikanen stammend. Ferner erwerben wir eine Kunkel. Aus Tschu-
kurowa führen wir noch einen Bienenkorb mit, aus einem Baumstamm geschnitten, wahr-
scheinlich ein Geschenk des Imkers Johann Adam (Sammelnummern: 1939 — 1040 -
1041 - 1042). Die Kunkel ist rumänisch.

Bockmühlen bei Babadag: Kunstfertigkeit und Unternehmersinn
In Tschukurowa sollten wir erfahren, welche Bewandtnis es mit den Windmühlen auf der
Höhe von Babadag hat: sie sind der Magnet für das Getreide der weiten Umgebung. Nach
hier wird alles Korn zum Vermahlen gefahren. Dieses Bild ist unauslöschlich meiner
Erinnerung eingeprägt: eine tolle Hitze schon am frühen Morgen, unabsehbare Getreide-
felder, es handelte sich wohl um Mais, wogendes Gelände mit Senken und Kuppen. In die
Stille hinein ein Ächzen und Stöhnen und Knirschen von Rädern. Wir haben auf einer
Kuppe kampiert, nachdem wir uns gründlich verfahren hatten.

Woher rührt das Räderknarren? Nichts ist zu sehen. Das Knarren wird immer deutli-
cher. Da taucht über dem Ährenfeld ein dunkler Gegenstand auf, der sich bald als ein
Männerkopf zu erkennen gibt, hinter dem ein Frauenkopf erscheint. Als wir uns auf die
Zehenspitzen recken, erkennen wir den Oberteil eines Wagens, der wie ein Kahn sich
durch das Ährenmeer bewegt: ein Bauer und eine Bäuerin hocken auf prallgefüllten
Getreidesäcken, die sie früh am Tag zur Mühle nach Babadag hinschaffen. In dieser Zeit
bewegen sich viele solcher Kähne mit Weizen durch die Kukuruzflut, die noch der Reife
entgegenharrt.

Bockmühlen in der Dobrudscha? Als wir sie aus der Ferne erblickten, glaubten wir
uns in meine niederrheinische Heimat versetzt, wo jede Höhenkuppe des Tieflandes mit
einer Bockmühle besetzt ist. Wiederum mußten wir an den Fläming denken, in dem sich
Flamen nahe bei Berlin angesiedelt haben. Auch stößt der Wanderer immer wieder auf
Bockmühlen. Sie sind eine Erfindung des winddurchstrichenen Flachlandes, dessen
Höhen sie zieren. Recht eigentlich bin ich erlebnismäßig mit Bockmühlen groß gewor-
den. Welches Kind wird nicht tief beeindruckt durch das Umgehen der riesigen Wind-
mühlenflügel und das knarrende Geräusch der Jalousien bei starker Bewegung der Luft!

Bei Johann Adam in Tschukurowa war mehr über die Mühlen zu erfahren. Sie sind
offenbar mit den Deutschen ins Land gekommen. Von seinem Großvater weiß Adam zu
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berichten, daß dieser sich im Mühlenbau auskannte und daß er zwei große Windmühlen
eingerichtet hat in der Siedlung Jakobsonstal, wo die bessarabische Wandergruppe, der er
angehörte, sich um 1840 niedergelassen hatte. 1842 brachen die ersten aus der Gruppe in
die Dobrudscha auf. Von diesen nomadisierenden Kolonisten (ja, als solche sind diese
ewig unruhigen Landsucher aufzufassen) sagt Joh. Adam aus, daß sie sich ebensogut auf
die Landwirtschaft, auf die Milchwirtschaft, aber auch aufs Handwerk verstanden: „So
hatte mein Großvater Johann Adam zwei große Windmühlen dicht am Stadtgraben —
natürlich liegt diese Stelle heute schon weit in der Stadt. Man zeigte mir noch die Stelle,
wo sie standen.“

Durch ihre Rührigkeit gewann diese Siedlergruppe bei Braila in der Muntenia, dem
Brückenkopf sowohl nach Bessarabien wie nach der Dobrudscha, bald das Vertrauen des
Präfekten Jakobson, aber auch das des Königs Friedrich Wilhelm IV., der der Gemeinde
eine Altarbibel zukommen ließ. Adam nennt als Datum der Schenkung 1837. Da der
König erst 1840 zur Regierung kam, dürfte das von Petri genannte 1857 zutreffender sein.
Allerdings brachen die meisten Siedler schon 1842 auf. Die Bibel, die in Tschukurowa
aufbewahrt wird, könnte genauere Auskunft geben.

Mit der Milchwirtschaft wurde sichere Existenz gewonnen, aber auch mit der Was-
serwirtschaft. Es ist wieder ein Adam, diesmal der Durchbrenner Daniel, der durch das
leichte Einkommen aus dem Brunnen seines Vaters bei Konstanza übermütig wird (Jahr-
buch 1959, Seite 53) und in der Fremde verschwindet.

Es steht fest, daß die Siedler vor keiner Arbeit zurückschreckten, bäuerlich dachten
und fühlten und doch auch so viel Unternehmergeist entwickelten, daß sie immer wieder
Wege fanden, sich zu behaupten und durchzusetzen.

Kataloi: in einer baptistischen Gemeinde
2. Juli 1936 (Sonntag): Am gestrigen Tag konnten wir noch, nachdem wir uns von der
rumänischen Lehrerfamilie Bonjug herzlich verabschiedet hatten, noch nach Kataloi, in
die Nähe des Deltas gelangen. Wir haben jetzt bald das zerrissene Bergland der inneren
Dobrudscha hinter uns gebracht. Mehrere Flüsse sind teils verfolgt, teils überquert, davon
hat die Slava uns am längsten beschäftigt. An ihrem oberen Lauf liegt Slava Tscherkessa,
in ihrem Quellgebiet ist jene Tränke zu suchen, an welcher die „Pilgerväter der Dobrud-
scha“ im vergangenen Jahrhundert ihre Wagenkolonne aufbauten und den Ort Atmadscha
errichteten. Es sind drei kurze, scharf eingeschnittene Flüßchen, die den weiten Buchten
der Balta zueilen; außer der Slava sind es die Taitza und die Telitza. Sie gehören zum
System des großen Haffs bei Jurilofka. Der geographische Angelpunkt dieser zerklüfteten
Landschaft, die sich im Haff sammelt, ist die Höhe des auf 268 Meter ansteigenden Denis
Tepe. Diese Höhe beherrscht die nordöstliche Dobrudscha, wie die nordwestliche vom
Tzutzujat mit 456 Metern bestimmt wird. Um die Pfeiler dieser Höhen schlingt sich das
Band der unteren, zum Delta auffächernden Donau nach ihrer Ostwendung bei Braila und
Galatz.

Kataloi ist in unserer Erinnerung verblieben wie eine Gartenstadt, eine Ansiedlung
zwischen lauter üppigen Obstbäumen. Es ist Sonntag, als wir in Kataloi Station machen.
Feierlichkeit liegt im Klang der Glocken. Wir sind Gast beim Pfarrer einer baptistischen
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Brüdergemeinde: Rauschenberger. Wir besuchen seinen Gottesdienst. Die Schlichtheit
und Innerlichkeit der Herrnhuter spricht uns an. Nach dem Gottesdienst sind wir in der
Familie. Am Abend kommen die Brüder zusammen. Calvinistischer Geist gibt dem Bei-
sammensein das Gepräge. Ähnliche Versammlungen habe ich in meiner Jugend im Dorf-
gottesdienste im Westerwald mitgemacht. Puritanischer Geist ist uns in den meisten
Dobrudschadörfern begegnet. In einzelnen Dörfern war die Weltabgewandtheit so ausge-
sprochen und überspitzt, daß das Singen weltlicher Lieder geradezu verpönt war. Wenn
gesungen wurde, so wurden religiöse Lieder angestimmt. Dieser allzudüstere Geist weltli-
cher Verneinung, im Gegensatz stehend zu der ökonomischen Daseinsfreudigkeit, fanden
wir für die Dobrudscha ebenso bezeichnend wie etwa für die Batschka die Hingegeben-
heit an die einst aus der Heimat mitgenommenen schwäbischen Lieder.

In Kataloi ist die Weltabkehr gemäßigt und aufgehellt. Eine Leichtigkeit und Heiter-
keit liegt über dem Flecken. Er zeichnet den Ort, die Menschen und ihr Tun aus. Mit der
Familie des Pfarrers verbringen wir manche Stunde in deren Garten, einem wahren Gar-
ten Eden. Der Sonnenschein fängt sich im Geäst der Bäume. Von der Pfarrersfrau werden
wir zum Nachtisch mit Melonen bewirtet. Sie ist Mutter zweier entzückender Blond-
schöpfe. Die Kleinen spielen mit Küken. Im Sommer Küken? Wir kommen gar nicht dar-
auf, über diese Absonderlichkeit nachzudenken. Die Küken, die Kinder — alles ist auf
Licht, Lachen und Leben gestimmt.

Leider haben wir nicht die Zeit, tiefer in die in Kataloi wirkenden weltanschaulichen
Kräfte einzudringen. Nach Johann Adam sind seinerzeit in Tschukurowa die Protestanten
vergeblich vor den Baptisten geflüchtet nach Kataloi. Der Geist des Brüdertums ist mit
ihnen gezogen, ihnen auf den Fersen gefolgt. Es hat Schwierigkeiten zwischen Protestan-
ten und Baptisten gegeben, obgleich beide friedlich und freundlich zueinander standen.
Ehen zwischen beiden verliefen nicht immer glücklich. Inzwischen scheinen die Span-
nungen behoben, Beruhigung und Abgrenzung erfolgt zu sein. In Kataloi erwerben wir
noch einige Stücke für das Museum. So hat die Fahrt durch die innere Dobrudscha auch
ethnographische Ausbeute erbracht.

Was ist nur mit unserem Auto los? Obgleich wir bei der Herfahrt gut aufgeladen hat-
ten, ist nach einer Nacht die Batterie wieder leer. Wir müssen mit der Hand anwerfen und
heftig kurbeln.

Malkotsch: dem Delta nahe
Malkotsch liegt am Ausgang der Hochebene und der Abdachung zur Donau hinunter,
oberhalb Tultscha. Die Gemeinde wurde 1843 von katholischen Schwaben gegründet.
Wir besuchen die Gemeinde zum ersten Mal von Kataloi aus, später nochmals und
machen auch Station in Malkotsch, da uns Pfarrer Paulus (?) Lenz behilflich ist, das Dorf
und seine Einrichtungen näher kennen zu lernen. Wir sind bei einer überwiegend katholi-
schen Gemeinde zu Gast, gelangen aus der Sphäre der Baptisten in ein durchaus anderes
Klima. Solche Gegensätze birgt das Christentum. Der enge Raum der Dobrudscha hat
vielen christlichen Bekenntnissen und ihren Splittern in der Diaspora Heimat gegeben. Es
gehört nicht zu unseren Aufgaben, in diese Probleme einzudringen; wir betrachten es aber
als Bereicherung, daß wir ihnen begegnen. Durch unsere Besuche von Dorf zu Dorf
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erfahren wir mit dem Wechsel der Bekenntnisse auch die Tragik dieser Zersplitterung.

Donauarm im Delta

Zum ersten Mal besuchen wir Malkotsch von Kataloi aus, in dem wir vom 3. bis
zum 5. August 1936, also vom Anfang bis zur Mitte der Woche, Station machen. Von
Malkotsch aus besuchen wir auch zum ersten Mal Tultscha (Tulcea) zu einer Fahrt mit
dern Dampfer ins Donaudelta hinein. Von Kataloi aus lassen wir in Tultscha unser Auto
durchsehen. Die heimtückische Quelle dauernden Stromverlustes wird endlich gefunden:
der Scheibenwischer hat sich festgeklemmt und zwar eingeschaltet. Er bewegt sich nicht,
zehrt aber laufend die Batterie aus. Pfarrer Lenz ermöglicht uns nicht nur den Besuch in
seiner Kirche, die wir eingehend fotografieren können. Er ist uns behilflich, in den Turm
hinaufzusteigen, wo wir einen aufschlußreichen Blick über den ausgedehnten Ort und
seine weiträumige Siedlungsweise gewinnen. Wir sehen die Einlagerung des Ortes in
Grün, die sauberen, langgestreckten Höfe mit glatten Ried-‚ teilweise auch schon Ziegel-
dächern. Von Stadtnähe und Zivilisation ist nicht viel zu spüren. Unter uns führt eine
ackerbreite Straße in den Ort hinein. Die Höfe reihen sich mit weiten Dreschplätzen. In
mehreren Höfen ist das Dreschen im Gang. Die Pferde laufen im Kreis. Neben den
Scheunen und Stellungen häufen sich Berge von Kaff, kenntlich an der Wölbung des
dachartigen Abschlusses.

Das erste, in die Straße einschneidende Gebäude, wird uns als die Primaria, das
Gemeindehaus, bezeichnet. Ein Hof unter uns, ganz in Gartengrün gekleidet, zeigt die
sauber geweißten Wände, wie wir sie von allen deutschen Siedlungen in der Batschka und
Dobrudscha kennen. Das Giebeldach stützt sich auf eine schmale Ständerreihe auf, die an
der Längswand hinläuft. Über dem Gehöft erscheint der stämmige Kirchturm mit Spitze,
seiner Hütepflicht bewußt, Gärten und Höfe überragend.

Zu Malkotsch enthält das Negativarchiv etwa 15 Fotos: 10777 die Kirche, 10784 den
Pfarrer (Lenz), 10785 ein holzgeschnitztes Stationsbild. Es zeigt in lebendiger
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Auffassung, wie Christus unter dem Kreuz zusammenbricht. 10786 zeigt einen
triumphierenden Christus, ikonartig gemalt. Das Buch des Lebens zeigt russische
Inschrift. In weitem, flatterndem Gewand und symbolischer Fingerhaltung verweist der
Auferstandene auf das Unnennbar-Hohe.

Das Archiv bewahrt mit den Nummern 10875 auch noch Szenen an ein Schlachtfest,
dem wir beiwohnen konnten: ein größeres Rind ist im Geäst der Bäume bei der Sommer-
küche aufgehängt. Der Bauer ist dabei, die Schlachtstücke auszuschneiden und aufzuwie-
gen. 10874 hält eine typische Sommerküche fest, die wegen der Außenhitze die
„Innenküche“ zu vertreten hat. Es folgen ganze Reihen und Gruppen von Kindern.
Damals waren sie ihre 10—15 Jahre alt. Heute sind die Buben und Mädel, der Heimat
entrissen, sofern sie noch leben, zu Frauen und Männern herangewachsen. Ob diese Zei-
len sie wohl erreichen werden?

Malkotsch gehört übrigens in der Dobrudscha zu den Gemeinden mit größerem deut-
schen Anteil, über 80 Prozent. Es folgt Atmadscha mit etwa 70 Prozent; ebenso stark ist
Tariverde deutsch belegt. Kodschalag zeigt über 50 Prozent, Karamurat fast 50 Prozent
und Kobadin gut 30 Prozent. Die Norddobrudscha weist durchweg höhere Anteile auf in
den Altsiedlungen als die Süddobrudscha. Hier zeigen noch Mandschapunar und Mamus-
lia überwiegende deutsche Bevölkerung auf.

Die Donau erreicht: Tultscha, der Schlüssel zum Vogelparadies
Von unserem Standquartier in Kataloi aus kehren wir immer wieder in Tultscha ein. Tult-
scha (Tulcea) ist die größte Stadt am südlichen Donauarm nach Aufgabelung des Deltas.
Der Südarm, St. Georgs-Kanal, führt hier vorbei. In Tultscha konzentriert sich das städti-
sche Leben. Aber auch Tultscha darf noch als Landsiedlung, sowohl dem Hinterland als
dem Wasser zugehörig, angesehen werden. Auch mit Tultscha verbinden sich in unserer
Erinnerung Vorstellungen üppiger Gärten; Dazu kommen die Vorstellungen niederer Häu-
ser von einigem Anspruch an einer breiten Geschäftsstraße. Die Kaufläden zu beiden Sei-
ten der Straße sind hinter Säulenreihen untergebracht, in den „Kolonnaden“, wie wir sie
ähnlich von Hirschberg in Schlesien, von Prag und von Hamburg kennen. Die Stadt Tult-
scha zeigt fast orientalisches „Geschäftsleben“ in seinen „Warenhäusern“, die der Fama
nach alles enthalten, was man begehrt. Nun, man begehrt hier unten nicht viel. Um den
Preis muß orientalisch gefeilscht Werden.

Bei der Abfahrt von der Höhe genießt man einen der reizvollsten Blicke in Südosteu-
ropa: die auffächernde Donau bis hin nach Bessarabien und zum Meer hinunter, die Welt
unzähliger Wasserläufe, Rinnsale, Schilfdickichte und der letzten, berühmten und unver-
gleichlichen Vogelparadiese des unteren Donaulaufes. In diese Wasserwildnis würden wir
eintauchen, wenn wir auf Tierbeobachtung aus wären. Die Ufa hat Filmexpeditionen in
diese Verborgenheiten gemacht. Wir werden schwerlich eindringen können und, da wir
ethnographisch zu arbeiten haben, an dieser Wunderwelt vorübergehen.

Als wir resignierend so durch Tultscha trudeln, stoßen wir auf einen bärtigen Mann,
der unschwer als Deutscher zu erkennen ist. Der Angesprochene und Aufgesuchte gibt
sich als Dr. Rettich zu erkennen. Er ist lange ansässig hier, betrachtet die Norddobrudscha
als seine engere Heimat. Da sich die Rumänen nicht darum kümmern, hat er sich der
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Blick auf Tulcea an der Donau

wissenschaftlichen Bearbeitung und Betreuung des Vogelparadieses angenommen. Dr.
Rettich ist Arzt im Hauptberuf. Sein Steckenpferd, Beobachtung der Vögel, Sammlung
der Gelege, Ausstopfen der Bälge, überwuchert fast seine beruflichen Arbeiten. In seinem
Haus finden wir ein ganzes, einzigartiges zoologisches Museum. Da wir in die Schilf-
dickichte des Deltas schwerlich eindringen werden (unser Weg über Bessarabien nach
den Karpaten, wo weitere Arbeiten auf uns warten, ist weit), sind wir sehr erfreut, in der
Sammlung von Dr. Rettich die Bekanntschaft von Silberreihern, Löffelreihern, Kormora-
nen, Fliegenden Fischen und vieler anderer Tiere zu machen, die wir natürlich auch unse-
rer Fotosammlung einverleiben. Einen Uhu und einen Pelikan fangen wir auch ein.

3. August 1936 (Montag): Unser Auto ist einer „Garage“ zur Durchsicht übergeben.
Wir benutzen die Zeit zu einem Ausflug auf einem der Donauarme. In der Eile gelangen
wir auf das Schiff „Vasile Lupu“. Es stellt sich heraus, daß dies das falsche ist. Unsere
Begleiterin und Dolmetscherin (war es Frau Rauschenberger aus Kataloi?) bringt die
Sache ins reine. In Chilia Noua gehen wir von Bord und steigen um auf einen Dampfer,
der uns durch den Nordarm, den Sulinakanal1in die äußerste Siedlung des Deltas, nach
Valkow (Vulkow)2bringt. Leider kann ich die Fahrt nicht festhalten, da in der Eile das
Filmmaterial im Auto vergessen wurde. Hat auch etwas für sich, nicht fotografieren zu
können. Das Auge ist die Kamera. Es kann sich nicht mehr auf den Film verlassen. Es
muß sich mühen, die frischen Eindrücke so tief zu empfangen, daß sie nicht wieder verlo-
ren gehen. Das Auge saugt sich an der Landschaft fest.
Wir sitzen an Bord. Der Bug des Dampfers pflügt sich durch die breit und trüb

1Hier irrt der Autor. Der nördliche Arm ist der Kilijaarm oder Chiliaarm (rum. Braţul Chilia) an dessem
östlichen Ende Wylkowe (ukrainisch Вилкове; russisch Вилково/Wilkowo, rumänisch Vâlcov) liegt
2Wylkowe
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Vâlcov im Donaudelta

streichenden Wogen. Segelboote ziehen vorbei, langgestreckte Kähne. Das Ufer ist
bewaldet. Wir treiben zwischen Waldsäumen wie in einem Hohlweg. Hin und wieder eine
Siedlung am Wasser. Eine Besonderheit dieser Wasserwelt: die Schweineställe sind auf
Rosten ins Wasser hinausgebaut. Die Schweine hängen darin wie in Vogelkäfigen; gewiß
eine saubere Art der Schweinehaltung.

Valkow. Marinestation. Eine rumänische Flotille von Kanonenbooten. Die „Stadt“
auf Pfahlrosten, die „Straßen“ bestehen aus Laufstegen. Venedig des Ostens taufen wir
diese ins Meer hinausgeschobene Welt.

Bei einer russischen Familie finden wir ein Unterkommen für die Nacht. Zum Abend
verstreuen wir uns zu einem „Bummel“ durch das Städtchen. Die eine Partie geht links
über die Bretterbühnen, die andere rechts. Am Ende müssen wir, so ist unsere Überle-
gung, ja am entgegengesetzten Ende des Häuserblocks, wieder zusammentreffen. Dachten
wir. Ich gehöre dem Teil an, der sich links wendet, zuletzt trenne ich mich noch einmal
ab, um mir das Treiben auf einem der Kanäle und die gondelartigen Boote genauer anzu-
sehen. Dann beeile ich mich, zu den anderen zu stoßen.

Ich wandere und wandere. Der Steg kommt an kein Ende. Es war eine Fehlvorstel-
lung, anzunehmen, daß die Häuser in einem Block gebaut sind. Zuletzt finde ich mich auf
festem Boden, außerhalb des Ortes. Wie ich weiterwandere, stoße ich auf den Friedhof.
Hierhinaus wollte ich unter keinen Umständen. Was aber jetzt tun? Ich bin der Sprache
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unkundig. Ortskenntnis ist nicht vorhanden. Ein Treffpunkt ist nicht ausgemacht. Ich weiß
nicht einmal den Namen unserer Wirtsleute auszusprechen, ja, ich weiß nicht einmal wie
die Wirtsleute heißen.

Feldeinsamkeit. Am Himmel sind die Sterne aufgezogen. Hier kann ich nicht weiter
und auch nicht stehenbleiben. Umkehr ist die nächste Lösung. Aber, wohin wende ich
mich dann?

Tief versonnen dastehend und noch völlig unschlüssig, erhasche ich von der Stadt
her einen Laut, eine Kette von Lauten, eine Melodie. In der Ferne ertönt ein Schifferkla-
vier, weiche, langgezogene, einschmeichelnde Laute. Wie mir diese Töne plötzlich wie-
der Heimat geben und mich der Sternenraumeinsamkeit entreißen!

Ich werde den Tönen nachgehen. Die Töne kommen näher. Wo Musik ist, werden
Menschen sein. Wo Menschen sind, ist ein Weiterkommen. Ich pirsche mich an die Musik
heran, die hin und wieder abbricht. Endlich finde ich mich in einem Garten, einem Wirts-
hausgarten. Holztische, Holzbänke, frohe, zechende Menschen. Die Musik, Lieder wer-
den gesungen. Ich mische mich unter die Menschen. Da, ein Zuruf: „Da ist Vater ja!“ Die
Meinen haben mich, den Verlorenen, nach langer Suche endlich gefunden.

Valkow: abenteuerlich lebst du in meiner Erinnerung. Noch trage ich den Klang der
schwermütigen, einschmeichelnden Lieder im Ohr, die wir allesamt zuletzt mitgesungen
haben.

Noch eine Erinnerung ist haften geblieben: draußen, als ich ins freie Feld gelangte,
zog ein Schwarm streunender, begeisterter Frauen stürmisch an mir vorbei. Bacchantin-
nen, die dem Kult des Dionysos huldigen? Ich glaubte mich in die Zeit zurückversetzt, in
der Griechen an diesem Teil des Schwarzen Meeres, des Pontos, Kolonien gründeten.

Tags darauf Rückreise und Vorbereitung zur Durchquerung des Deltas, wahrschein-
lich unserem größten rumänischen Abenteuer.

Den Bericht über die Dobrudschadurchquerung möchte ich nicht schließen, ohne
einige Erinnerungen ins Gedächtnis zu rufen, die sich um die Person, mehr noch um das
Schaffen und Werk von Dr. Rettich ranken. Sein Gelehrtenkopf, zugleich Tatkraft aus-
drückend, steht wieder vor meinen Augen. Bitter beklagte sich Dr. Rettich darüber, daß er
so wenig Verständnis für seine Arbeit des Vogelschutzes fand. Jagdhege im Sinne der
deutschen Jagdauffassungen waren in Rumänien noch unbekannt. Jagd kam auf eine Art
Schießsport hinaus, dem besonders die wertvollsten Tiere, die Adler auf den Horsten,
zum Opfer fielen.

Die seltenen Adler, die sich vor Jahren noch recht zahlreich fanden, sind durch Ver-
wendung chemischer Ausrottungsmittel fast ausgerottet worden. Einmal stellte man den
Adlern als Fischräuber nach. Am meisten litten sie darunter, daß man den überhandneh-
menden Nagern, den Zieselmäusen und auf der Steppe unwahrscheinlich häufig anzutref-
fenden Zwerghamstern, mit Gift zu Leibe ging. Die vergifteten Nager wurden von Adlern
aufgenommen. Ganze Horste fielen dieser Vergiftung zum Opfer. Je mehr die Adler und
andere Raubvögel schwanden, welche die Nager kurz hielten, desto mehr breitete sich die
Nagerplage aus. Eine Kettenreaktion, eine Schraube, nicht ohne, sondern mit einem
höchst tragischen Ende. Dr. Rettich übte von sich aus eine Art Naturschutz aus. Es war
ihm gelungen, weite Gebiete in Nordostdobrudscha, die unzugänglichsten Nist- und
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Dr. Rettich

Horstplätze, schützen zu lassen. Solch ein Schutz war höchst fragwürdig, selbst, wenn der
König darauf einging. Die verstecktesten Brut- und Horstplätze lagen nicht nur in dem
Sumpfland, das im Staugebiet der nordsüdlich streichenden Donau, also an der West-
flanke der Dobrudscha hinzog. In diesen Schilfwildnissen der Donau-Balta wimmelte es
von den seltensten Vögeln. Hierhin hatte die Ufa ihre berühmt gewordenen Filmexpedi-
tionen angelegt. Auch die Hänge über dem Donauufer, samt ihrem Hinterland, gehörten
zu den Reservaten, bis tief in die Wälder hinein.

Im Laufe der Jahre hatte Dr. Rettich eine systematische Sammlung aller Vögel ange-
legt, deren er habhaft werden konnte. Es war wohl die vollständigste ornithologische
Sammlung, die bis dahin zusammengebracht war. Der König erbat sie sich für Ausstel-
lungszwecke. Dr. Rettich wollte die Sammlung nicht aus der Hand geben. Endlich wurde
die Bitte so nachdrücklich wiederholt, daß dem Sammler kein Ausweichen möglich war.
Die Sammlung ging nach Bukarest, wo sie viel Beachtung fand und Aufsehen hervorrief.
Zurückgekehrt ist die Sammlung nicht. Dr. Rettich wurde mit der Ehre eines Ordens
abgefunden. Die königliche Unterschlagung hat ihn hart getroffen, da ein ganzes Leben
an Arbeit und Studium in der Sammlung enthalten war.

Zum Abschied schenkte uns Dr. Rettich einen Bienenfresser, sachgemäß ausge-
stopft; so geschickt, daß man glauben konnte, der Vogel lebe. Er ist von der Größe und
Gestalt unseres Kuckucks, hat aber ein zitronengrünes, buntgestreiftes Kleid an. Da er uns
auf der Steppe oft begegnete (ähnlich die männchenmachenden niedlichen Zieselmäuse
vor ihren Bauen, aus der Ferne wie Eichhörnchen aussehend), freuten wir uns dieses
Geschenkes sehr. Ein Stück der landschaftlichen Reize und des Erlebens um Dr. Rettich
war in diesem Bienenfresser eingefangen.
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Die Fahrt durch die Dobrudscha ist beendet. Wir rüsten für die Durchquerung des
Deltas, uns herzlich verabschiedend von unseren Gastgebern in Kataloi, in Malkotsch und
in Tultscha.

Wo dir im Brauchtum eines Hauses, Standes oder Volkes, wo dir
in der religiösen Gewohnheit und Sitte der Menschen, mit denen
du umgehst, etwas begegnet, womit du nicht einverstanden bist,
das dir unrichtig, vielleicht sogar minderwertig oder lächerlich
vorkommt, da hüte dich doch sehr, Werturteile abzugeben.
Der Fehler kann auf deiner Seite sein! Unterrichte dich! Zu
gegebener Zeit wirst du alles verstehen, manches als richtig,
vieles als zweckmäßig und einzig möglich erkennen und aner-
kennen.

— August Lämmle
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Aus der Dobrudscha und Bessarabien1

Abschied von Tultscha
Am Sonnabend, 1. August 1936 sind wir in Cataloi angekommen und beim Pfarrer der
Baptistengemeinde gastlich aufgenommen worden. Inzwischen haben wir immer wieder
Tultscha besucht, bei Dr. Rettich, dem Hüter des Vogelparadieses vorsprechend. Ebenso
haben wir uns ausgiebig in Malkotsch (Malcoci) umsehen können.

Die Durchquerung des Donaudeltas, die wir für eine unserer abenteuerlichsten Stra-
pazen halten, steht bevor. Wir sind in „Premierenstimmung“. Das Auto wird noch einmal
durchgesehen in einer Werkstatt in Tultscha. Dr. Rettich ist uns behilflich, sie aufzustö-
bern. Defekt? — — : Kurzschluß im Scheibenwischer. Nachdem dieser behoben ist, glau-
ben wir für die Weiterfahrt, und für den gewiß interessantesten Teil der Reise, der uns
durchs Delta und Bessarabien in die Karpaten bringen soll, gerüstet zu sein.

Während das Auto „überholt“ wird mit den Mitteln einer Werkstatt, die selten genug
Gelegenheit zu solchen Arbeiten hat, sind wir wieder Gast bei Dr. Rettich, der uns noch
einmal eingehend einführt in die verwickelten biologischen Bedingungen der Lebenswelt
des Deltas mit seinen Wasserdschungeln (Balta).

Die Gelegenheit, die private Sammlung des Vogelliebhabers zu fotografieren, lasse
ich mir nicht entgehen. Außer den Vögeln des Deltas gerät ein Elefantenbaby in die
Sammlung. Es finden sich an: ein Löffelreiher zusammen mit einem Silberreiher, königli-
che Tiere; ein Fischadler, Bienenfresser, Pelikane, Uhu und daneben noch Fliegende
Fische und Wölfe. Bezeichnende Tiere der Landschaft sind beisammen. Es fehlt: die uns
inzwischen schon vertraut gewordene Zieselmaus, die uns wohl so häufig begegnet ist wie
der farbenschillernde Bienenfresser.

Durchquerung des Donaudeltas
6. August 1936: Noch einmal besuchen wir Pfarrer Lenz in Malkotsch, verabschieden uns
von Dr. Rettich. Auf dem Markt von Tultscha wird eingekauft, was wir für die nächsten
Tage benötigen. Kilometer 58 946 zeigt unsere Skala.

Das Auto ist auf der Fähre untergebracht. Wir überqueren den St.-Georg-Donauarm
und landen am Delta, am südlichsten der Keile, die sich inselartig in das Gewirr der
Donauarme schieben.

Welchen Abenteuern werden wir im Innern des Deltas begegnen? Die Frage sei vor-
weg beantwortet: wir haben keinerlei Abenteuer und Gefahr zu bestehen gehabt. Im
Gegenteil. Die Deltainsel zeigte sich als kultivierte Landschaft. Äcker und Melonengär-
ten, wohin wir kommen. Fleißige Bauern, zunächst noch bei der Arbeit und schließlich
heimkehrend von der Arbeit. Ein reiches Obstbaugebiet, so wie wir es von daheim, aus
der Umgebung von Berlin, aus Werder/Havel kennen. Allerdings: weit und breit ist kein
Dorf, kein Haus zu sehen. Unsere Enttäuschung darüber, daß der gewagteste Teil der
Reise, die Donaudurchquerung so unromantisch verläuft, nimmt in dem Maße zu, wie wir

1Teil 3; dieser Teil erschien im Jahrbuch 1962 ab Seite 189
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mit sinkender Sonne ins Innere des „unerforschten Gebietes“ dringen, das längst kein
weißer Fleck auf der Landkarte mehr ist. In Erinnerung wird uns das Gefühl bleiben, hier
rings von Wasser umgeben und von aller Welt und Zivilisation abgeschnitten zu sein. Und
gewiß hat das Donaudelta nicht immer diesen zugänglichen Charakter gezeigt. Zur Zeit
der Gotenkämpfe wird hier ein ebenso verläßlicher Schlupfwinkel gewesen sein wie auf
der Karpatenhöhe und in der bulgarischen Iskerklamm.

Da es nicht lohnen würde, tiefer in die Deltainsel einzudringen, nehmen wir die
Richtung auf die Anlegestelle am Donauarm gegenüber Ismail, wo wir bei Dunkelheit
eintreffen. Wir müssen vorsichtig unseren Weg abtasten, da der Scheinwerfer versagt. Die
überholte Lichtmaschine ist wieder defekt. Kilometer 58 980. In Tultscha füllten wir den
Tank mit 30 Litern. Unser Benzinstand ist auf 20 Liter zusammengeschrumpft. Auf gut
30 km verbuchen wir einen Verbrauch von 10 Litern, macht über 30 Liter auf 100 km;
keine angenehme Entdeckung für eine Reise, die auf jeden Fall in abgelegenere Gebiete
führen wird.

7. August 1936 (Freitag). Wir haben die Nacht bei der Anlegestelle verbracht, die
äußerlich schwer als solche zu erkennen ist. Das Ufer ist flach und lehmig. Teils bringen
wir die Nacht im Auto zu, später beim Auto. Nach Mitternacht beginnt die Anlegestelle
sich zu bevölkern. Wir hören Klappern und Quietschen von Holz und Eisenteilen. Men-
schenstimmen dringen durch die Dunkelheit. Die Umrisse von Rindern und Fuhrwerken
tauchen auf; auch Pferdegespanne haben sich eingefunden. Lebhaftes Treiben. Frauen,
Männer, Kinder, ein farbenbuntes Durcheinander. Leider ist nicht ein Bauer darunter, mit
dem wir uns verständigen könnten. Wir empfinden unseren Mangel an Sprachkenntnis.
Wir sind ausgeschlossen. Das heißt: eine Sprache gibt es, die auch hier nicht versagt, die
Gebärdensprache der Hände, der Finger, der Gesten. Die Bauern sammeln sich hier, um
nach Ismail, auf den dortigen Markt, übergesetzt zu werden. Offenbar beginnt der Markt
in der Frühe. Wie sollen aber alle diese Fahrzeuge und dazu unser Auto auf der Fähre
Platz finden?

(mit Kastenaufbau) auf der Fähre zum Übersetzen nach Bessarabien
Die Fähre legt an. Die der Fähre nächsten Fahrzeuge werden zuerst aufgenommen.

Schreien, Schlagen, Schimpfen. Die Fähre ist mit ihrem flachen Anlegeteil auf dem fla-
chen Ufer aufgelaufen. Trotzdem ist das Überbringen der Fahrzeuge und Tiere ein hals-
brecherisches Unterfangen. Eine Kuh bricht in den tiefen Modder ein. Sie muß mit den
Kräften der Umstehenden mühevoll herausgehievt werden. Die Fähre stößt ab. Nach
geraumer Zeit kehrt sie zurück. Wir lassen den zum Markt drängenden Bauern den Vor-
tritt. Endlich sind auch wir von dem schwachen Fahrzeug übernommen. Um uns die Wel-
len des Chilia-Armes, der die nördlichen Wasser der Donau ins Meer leitet. Von Tultscha
aus überquerten wir den St.-Georg-Arm.

Ismail — ein Kleinod am Rand der Steppe
Ismail: eine überraschend große und saubere Stadt. Begrüßt uns so der Vorposten Bessa-
rabiens?

Bevor wir in die Stadt schlendern, liefern wir das Auto in eine Werkstatt ein, den
Defekt an der Lichtmaschine zu beseitigen. Wird man sich hier auf Lichtmaschinen
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Das Expeditionsauto (mit Kastenaufbau) auf der Fähre zum Übersetzen nach
Bessarabien

verstehen? Warum nicht? Der Ort hat schließlich elektrische Beleuchtung.
In der Zwischenzeit besuchen wir den Markt, wo wir unsere Bauern von der Deltain-

sel wiederfinden. Weit leuchtet das goldene Kreuz auf der Kuppel der orthodoxen Kirche.
Der Name des Ortes versetzt uns in den Orient. Ismail bezeichnet einen Vorposten der
islamischen Welt, wie die Minaretts in Ungarn andere Grenzpunkte bezeichnen. Heute ist
Ismail zu einem Zentrum des orthodoxen Christentums geworden. Zu diesen Auffassun-
gen kommen wir, als wir nach Durchquerung sehr gepflegter Parkanlagen das Innere der
Kathedrale betreten. Wir finden uns in der russischen Ausprägung des orthodoxen Chri-
stentums, überrascht von der Weiträumigkeit des Kirchenschiffes und der Pracht seiner
Ausstattung; ein kulturelles Kleinod. Wie uns der Name an Mekka und den Orient erin-
nert, so ruft die Ausstattung der Kirche das Bild des prunkvollen Moskau in uns wach.
Hier an der Donau?

Zurück zur Werkstatt. Vor dem einstöckigen Gebäude eine Menschenmenge. Hat
man den Fehler beseitigen können? Lebhafte Dispute wegen des Defekts. Offenbar ver-
stehen alle nichts vom Auto; jeder weiß aber mehr als der andere. Die Reparatur wurde
am Kondensator der Lichtmaschine ausgeführt. Viel Zutrauen haben wir nicht zu den
Künsten der Ismailiten. Und doch sind wir heilfroh, hier noch einmal eine technische
Hilfe gefunden zu haben. Übrigens hat die Überfahrt auf der Chilia-Fähre 100 Lei ver-
schlungen, die auf der St.-Georg-Fähre nur 40 Lei.

Irrfahrt durch die Steppe
Die Stadt mit dem primitiven Markt und der goldstrahlenden Kathedrale liegt hinter uns.
Die bessarabische Steppe ist um uns. Wie hat sie nur diese Stadt und diese Kathedrale
hervorbringen können?
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Unsere Fahrt geht geradezu ins Blaue, nach Norden. Rechter Hand erstreckt sich
eine Wasserzunge in das Steppenland hinein, der Leman Katlapug. Wie ein Schwurfinger
reckt sich eine mittlere Zunge nordwärts, bis an den vorgeschobenen Südzipfel des bessa-
rabischen Trajanswalles heran. Wir befinden uns auf historischem Boden. Hier sind
Römerkohorten marschiert. Heute ist das Land menschenleer. Die Leere der Landschaft
ist das uns Beklemmende. Dem Leman zur Rechten entspricht ein Leman zur Linken, der
Leman Jalpug. Er ist groß und fern wie der östliche Leman. Wir steigen in die Abdachung
der gegen die Donau abfallenden bessarabischen flachen Höhenzüge hinauf. Ein ausgewa-
schenes Land. Trocken und dürr trotz der großen Wasserbuchten, die sich als Lemane ins
Land hineinschieben.

Und keine Menschen. Kein Baum. Kein Strauch. Eine Straße, die kaum ihren Namen
verdient. So haben wir uns Bessarabien vorgestellt. Hier und da setzt sich ein Zieselhäs-
chen auf die Hinterkeulen. Zieselmäuse scheinen die einzigen Bewohner dieses Land-
strichs zu sein.

Dort, endlich, eine Ansiedlung, Hütten, armselig genug. Beim Näherkommen sind
sogar festgefügte Häuser auszumachen; Kolonistenhäuser, wie wir sie schon von der
Dobrudscha her kennen. Tasch Bunar heißt der Ort. Tataren? Tscherkessen? Wir bemühen
uns, mit den Bewohnern „ins Gespräch zu kommen“. Sie staunen uns ebenso an wie wir
sie. Für sie sind wir eine Fabelerscheinung. Auf sie überträgt sich unser ganzes romanti-
sches Trachten. Ein klein wenig beklommen ist uns in dieser Situation. Wer weiß, wie
weit das nächste Dorf entfernt liegt? Zum ersten Mal müssen wir kapitulieren. Wir haben
nicht herausbringen können, welchem Volksstamm die Bewohner angehören, noch auch,
wo unser Weg weitergeht.

Am Abend des 7. August finden wir uns in Sarata, einem ausgedehnten kolonisten-
deutschen Ackerbürgerstädtchen im Herzen Bessarabiens. Wie wir dorthin gelangt sind?

Wir wissen es selber nicht. Wir folgten in Verlängerung des Lemans einem Trocken-
tal, querten einen Rücken, stießen auf den Kundukfluß und fanden uns endlich im Sarata-
tal. Und damit aus der unheimlichen Leere und Verlassenheit der Steppe in unerwarteter
Geborgenheit. Hühner auf dem Hof. Eine deutsche Lehrerbildungsanstalt. Der Direktor,
Herr Albert Mauch, empfängt uns sehr freundlich. Er bittet uns zu sich ins Haus. Für ein
paar Tage sollen wir seine Gäste sein. Wir treffen es gut: in der Lehrerbildungsanstalt
wird eine Küsterfreizeit abgehalten. Der Küsterlehrer ist geistiger Mittelpunkt seiner
Gemeinde; wie sehr und mit welcher kulturellen Verantwortung, haben wir bereits in der
Dobrudscha kennengelernt. Küsterlehrer, nur deutsche, aus einem weiten Gebiet sind hier
zusammengekommen.

Kilometer 59 138. Die Irrfahrt durch die Steppe begann bei Kilometer 58 980.

Deutscher Kulturmittelpunkt Sarata
8. August 1936 (Sonnabend). Wir folgen gern der Einladung von Dir. Mauch, einen Tag
Pause einzulegen und uns mit den Verhältnissen der deutschen Kolonien am Schwarzen
Meer vertraut zu machen. Dir. Mauch ist eine hochgewachsene, stattliche, männliche
Gestalt, ein rechter deutscher Gymnasialprofessor. Seine Frau ist so betulich wie unauf-
fällig. Da sind noch die Enkelkinder, die den Opa umschwärmen.
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Die Küsterlehrzeit wird von Prof. Dreßler geleitet, der von Siebenbürgen
herübergekommen ist, ein geborener Dresdener. Er geht bereitwillig auf mein Anliegen
ein, zusammen mit der Schule Sarata den Küsterlehrgang im Foto festzuhalten. Das Har-
monium wird von den Kursteilnehmern auf den Hof gebracht. Die Küsterfreizeit findet im
Freien statt. So konnte ich alle Teilnehmer des Kurses festhalten während der Musikpro-
ben.

Zur Geschichte des Deutschtums im Herzen Bessarabiens erfahren wir Genaueres.
Auf Grund eines Traktats vom Jahre 1812 wurden Ansiedler in die leere Steppe gerufen,
die zur Zeit Napoleons und Alexanders I. dem russischen Reich unterstand. Die Ansiedler
wurden in drei Bezirken untergebracht. Die aus „Polen“ (dem damaligen Osten Deutsch-
lands und dem wirklichen Polen) Zugewanderten kamen im Bezirk Akkermann zur
Ansetzung. Westlich davon bis zum Pruth und Dnjester setzte man benachbarte Moldova-
ner und Rumänen an; im südlichen Bezirk Ismail brachte man Kosaken, Tataren und
andere russische Stämme unter. Diesen südlichen Teil, den Budschak, hatten wir gestern
auf unserer Irrfahrt durchquert.

Die deutschen Kolonien tragen Namen von Schlachten oder Ereignissen aus den
napoleonischen Kriegen: Beresina, Leipzig, Arcis, Borodino, Katzbach, Dennewitz, Paris,
Straßburg, Teplitz; sogar ein Wittenberg ist darunter. Andere Namen sind christlich-kon-
fessionellen Ursprungs: Gnadental, Hoffnungstal, Friedenstal. Ein Eigenfeld findet sich
noch, ein Eichendorf. Natürlich ist auch Zar Alexander verewigt in Alexanderfeld und
Alexandrowka.

Die Besiedlung Südbessarabiens begann 1812 und erstreckte sich durch mehrere
Jahre unter der Leitung eines „Fürsorgekomitees für die ausländischen Ansiedler in Süd-
rußland“. Den Kolonisten wurden die vollen Rechte der russischen Staatsbürger zugesagt.
Darüber hinaus erhielten sie das Privileg der Glaubensfreiheit und Befreiung von jeder
Art von Militärdienst und Einquartierung. Nur in Kriegszeiten wurden auch sie zu Kontri-
butionen herangezogen. Zehn Jahre waren die Siedler von jeder Steuer befreit. Unbemit-
telten Siedlern wurden zehn Jahre lang aus der Staatskasse jährlich 25 Rubel Darlehen
gewährt. Auf „ewige Zeiten“ erhielt jede Siedlerfamilie 60 Desjatinen Land. Außerdem
wurde Bedürftigen bis zur ersten Ernte eine Beihilfe von 25 Kopeken je Tag und Person
gewährt.

Im einzelnen war die Aunsiedlungstechnik bestimmt durch eine „Norm“ vom 16.
März 1764: Zunächst sollte sich die neue Siedlung an alte Siedlungsplätze anschließen.
War dieses Land erschöpft, so konnte auch das „freie“ Land herangezogen werden und
zwar zu konfessionellen und landsmannschaftlichen Mittelpunktbildungen; ausdrücklich:
um Streitereien wegen des Glaubens und der Volkszugehörigkeit zu vermeiden. Die
„Warschauer Siedler“, aus dem damaligen „Polen“ (Ostdeutschland einbegriffen; kurz die
„Kaschuben“ genannt) wurden am Kunduk, oder Kögalnik auf 115 548 Desjatinen in
einer Fläche angesetzt. Unter diese Kaschuben haben sich im Lauf der Zeit, donauauf-
wärts vordringend „Schwaben“ (Süddeutsche) geschoben. Es ist zu Mischungen gekom-
men, die lokal den Spitznamen der „Patzker“ oder „Patschker“ tragen.

Beaufsichtigt wurden die Siedlungen von Kolonialinspektoren. Das Siedlungsstatut
ist Bestandteil des russischen Gesetzbuches von 1857, Band 12, Teil 2.
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Pannenfahrt zum Schwarzen Meer
9. August 1936 (Sonntag): Wir haben zusammen einen Entschluß gefaßt. Das im Werden
begriffene Bad Burnas an der Schwarzmeerküste soll besucht werden. Natürlich im Auto.
Wir Globetrotter wollen uns den Gastgebern gegenüber erkenntlich zeigen. Die Reise ver-
lief dementsprechend. Unser armes Auto. Die Belastung hat um zwei Personen, die nicht
nur im geistig-kulturellen Sinne gewichtig sind, zugenommen. Natürlich wird zunächst
einmal vollgetankt. Dann geht es in rechter Taugenichtsstimmung in die Steppe hinaus.

Bereits am Rand der Sarataer Flur ereignet sich die erste Panne. Der Vergaser bockt.
Direktor Mauch entwickelt einen unüberwindlichen Humor. Solange Schieben, bis der
Schmutz durch die Röhre gebracht ist. Ein einfaches Verfahren, scheint sich in Bessara-
bien zu bewähren. Alles aussteigen. Wiederum schieben. Diesmal geht es bergan. Dir.
Mauch zieht als erster den Rock aus. Wir alle sind von Staub wie mit Mehl bepudert.
Hundert Meter schieben wir. Zweihundert Meter fahren wir. In diesem Stil legen wir
immerhin etliche Kilometer zurück. Zuletzt bleibt uns nur, daß wir als Gastgeber uns bei
unseren Gästen entschuldigen. Davon will Dir. Mauch nichts wissen. Die Ärmel aufge-
krempelt: Vergaser ausbauen, alle Leitungen müssen durchgeputzt werden. Es wird Staub
hineingekommen sein. Die Überholung hat geholfen. Bei einbrechender Dunkelheit
gelangen wir nach Schulzenheim. Die Besitzer, Gebrüder Schulz, sind Schüler von Dir.
Mauch. Selbstherrlich verfügt er in Abwesenheit der Besitzer über deren Besitztum. Die
Wirtschafterin erhält Weisungen. Ein heraufziehendes Gewitter soll hier abgewartet wer-
den. Indes soll die Mamsell die Speisekammer plündern und eine originale, originelle
bessarabische Tafel herrichten. Alles geschieht nach Anordnung.

Reinhart, mein Ältester, opfert sich. Während der Gasterei schaut er mit dem Guts-
schmied den Wagen auf Herz und Nieren durch. Wenn wir nach dem Abendbrot ans Meer
fahren, wollen wir vor allen Pannen sicher sein und vor unseren Bordgästen Ehre einle-
gen.

Die russische Wirtschafterin hat ihre Künste spielen lassen. So gut und reichlich
haben wir Weltenbummler lange nicht mehr gegessen; obgleich die Gastfreundschaft, der
wir überall begegneten, beispielhaft ist. Ein Fortissimo der Gastlichkeit; auf Kosten der
abwesenden Gastgeber.

Nun kommt der Aufbruch. Reinhart hat getan, was in seinen Kräften stand (wie wir
an der Tafel das unsere taten). Wir besteigen unseren Essex Super Six. Puff. Das Biest
streikt.

Dir. Mauch weiß Rat. Er läßt einen Bauernwagen anspannen. Das Auto bleibt in der
Obhut des Gutsschmiedes-zurück. Er ist ein vielseitig begabter Mann. Er wird das ganze
Auto auseinandernehmen und sogar die Zylinder durchputzen. Wir werden mit einem
vollkommen überholten Auto weiterfahren.

Der mit prachtvollen Pferden bespannte Wagen des Schulzenhofes torkelt in die
Dunkelheit der Steppe. Wir sehen kaum die Hand vor Augen. Ein entgegenkommender
Wagen rempelt uns leicht an. Hallo! Hier wird nichts übel genommen.

Auch an Bord dieses Bauernwagens beherrscht das Temperament von Dir. Mauch
wie auch sein Humor die Lage. Wir singen auf sein Geheiß. Dr. Dreßler stimmt einen
Kanon an: Dona nobis pacem. Der Einsatz der aufeinanderfolgenden Stimmen klappt
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überraschend. Der Baß des stimmgewaltigen Boß der Lehrerbildungsanstalt dröhnt in das
Fauchen und Schniefen eines auf Sturm gehenden Windes hinein. Die Dunkelheit wird
erhellt von der überschäumenden Fröhlichkeit unserer Leiterwagenbesatzung.

Wir nehmen uns nicht die Zeit, nach den Gebrüdern Schulz zu suchen, als wir in
Burnas ankommen: Daß wir in Burnas sind und die Küste erreicht haben, müssen wir
glauben. Zu sehen sind nur undeutliche Konturen.

Der Leiterwagen fährt bis an den Strand. Im Nu entkleiden wir uns auf der idealfla-
chen Sandbank, jeder hinter seinem eigenen Schatten. Ein Spaß ist das. Alle Bande der
Zivilisation sind gefallen. Das Schwarze Meer ist in der Tat schwarz. Tintenschwarz. Mit
drei Schritten hat jeder die Flut erreicht. Bei mir verstreicht mehr Zeit. Ich muß mich von
meiner Prothese befreien und ins Meer rutschen. Das Temperament von Dir. Mauch ent-
lädt sich urhaft. Wir hören ihn schnaufen und schnauben wie ein Walroß. Aber auch wir
geben uns ganz den Seligkeiten des Elementes hin, das uns so erfrischt nach den Mengen
von Staub, die wir in der Dobrudscha und auf der Steppe haben schlucken müssen. Was-
ser! Uns überkommt der Rausch, den die Mythologien in Gestalten der Najaden und
Nereiden, der Nixen und des Nöck festgehalten haben.

Viktor Mauch, Sohn von Direktor Mauch, mit
seinen Gästen in Bad Burnas

Stehend v. l. n. r.: ein Berliner, Viktor Mauch, ein Bukarester, ein Hermannstädter, ein Siebenbürger, ein

Temeschburger — in Hockstellung v.l.n.r, ein Kronstädter, ein Dobrudschaner

Ganz sind wir unserem Wasserrausch hingegeben.
Darüber haben wir vergessen, an den Himmel zu schauen, Gesehen hätten wir auch

dort nichts. Es war aber ein Gewitter im Anzug.
Und nun ist das Wetter über uns. Unversehens. Der Himmel öffnet Schleusen, unsere

Planschbegeisterung zu erhöhen. Wir sind nun durch und durch naß. Blitze zünden. Das
Wasser scheint sie zu schlucken.

Da hören wir die Stimme des Boß, dröhnender als den Donner: Alle Mann ans Ufer.
Sofort anziehen!

Sofort anziehen! Aber was anziehen? Eine Sturzwelle nach der anderen ist über den
Strand gerollt, hat unsere Kleider aufgenommen und sie etliche Meter weiter irgendwo
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abgesetzt. Wo sind die Kleider? Wo ist meine Prothese?
Als wir die Kleider gefunden haben, stellt sich heraus, daß sie durch und durch naß

sind. — Was nun???
Der Boß: Anziehen nätürlich! Da wir außen so gründlich naß sind, werden wir uns

jetzt von innen solange anfeuchten, bis wir wieder trocken geworden sind. Auf in Auer-
bachs Keller!

Auerbachs Keller am Schwarzen Meer
Es spricht für die unverwüstliche Lebenskraft des Leiters der Lehrerbildungsanstalt von
Sarata, unseres Direktors Mauch, daß der Vorschlag, unsere äußere Durchnässung durch
innere Erwärmung zu kompensieren, von ihm ausging. Natürlich lassen wir uns von ihm
gerne führen, da wir klamm und naß sind. Die Kleider schlottern an unseren schlotternden
Gliedmaßen. Hinter uns braust und gischtet das tiefdunkle Schwarze Meer.

Einen der Gebrüder Schulz von Schulzenheim haben wir aus dem Schlaf gestöbert.
Er scheint diese Überrumpelung keinen Augenblick übel zu nehmen. Gehören solche
Abenteuer zum bessarabiendeutschen, gehören sie zum donaudeutschen Lebensstil? In
der Dobrudscha fanden wir die Menschen ernst und eher zu solide. Besteht ein einschnei-
dender Gegensatz in der Haltung der Dobrudscha- und der Bessarabiendeutschen? Oder
sind wir hier auf einen anderen Gegensatz gestoßen, der im Herkommen und Abkommen
begründet liegt? Ist es der Gegensatz zwischen dem heiteren Süddeutschen und Schwaben
gegenüber dem versonneneren, verschlosseneren Norddeutschen und Kaschuben? —

Ein paar Stufen führen in die Tiefe. Wir befinden uns im Auerbachskeller. Der Besit-
zer ist wiederum ein Träger des in Bessarabien häufigen Namens Schulz. Er scheint aber
mit den Schulzenheimern nicht verwandt zu sein. Gute Tropfen werden in dieser Keller-
schenke ausgezapft. Was wir getrunken haben, ist mir längst entfallen. Sehr lebhaft im
Gedächtnis blieb mir zweierlei: daß wir tatsächlich weit nach der Polizeistunde äußerlich
soweit ausgetrocknet waren, daß wir die Rückfahrt auf dem Leiterwagen nach Schulzen-
heim wagen konnten und dann noch, daß die rumänische Polizei sich vergeblich bemühte,
den sangesgeübten und sangesberauschten Gästen die mitternächtliche Polizeistunde
anzusagen. Zwei Gendarmen standen zwar am Eingang zum Schankraum. Sie waren aber
ebenso wie wir dem Sängerwettstreit verfallen, der sich zwischen den einzelnen zechen-
den Gruppen entwickelt hatte. Eben zur Polizeistunde beherrschte eine Gruppe russischer
Sänger die Stunde mit ihren unvergleichlich schwermütigen und gehaltreichen Liedern. In
der Erinnerung will mir scheinen, als hätten zuletzt die Hüter der staatlichen Ordnung
mitgesummt.

Nun aber zum Eigentlichen, zum Inhaber von Auerbachs Keller am Schwarzen
Meer, zum Schankwirt Schulz. Wir wußten von ihm, daß er als Trompeter bei der russi-
schen Armee bis nach Hintersibirien verschlagen wurde und eben hier auf die Musik vom
Franz Schubert stieß, die ihn sofort in Bann schlug. Über schubertsche Lieder fand er zu
goetheschen Gedichten und von den Gedichten zum Gedicht aller Gedichte, zu Goethes
Faust, den er so intensiv in sich aufnahm, daß er weite Teile, wo nicht den ganzen Faust
auswendig zu rezitieren vermochte. Wir waren darauf vorbereitet, daß der Schulzenwirt
bei guter Stimmung in vorgerückter Stunde einen Tisch zu ersteigen pflegte, um von da
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aus Goethes Vermächtnis am Schwarzen Meer lebendig werden zu lassen. Da hebt aus
dem Nebenraum eine Gruppe Studenten an zu singen. Es sind Österreicher. Sie verstehen
etwas vom Gesang. Sie plärren nicht drauflos. Gut eingesungen sind sie, Buben und
Mädel. Natürlich horchen wir hin. Die österreichische Mundart ist schon Musik. Und
österreichische Lieder. Was singen sie?

Indem wir hinhorchen, müssen wir aufhorchen. Das ist doch — wir trauen unseren
Ohren nicht, das ist doch . . .:

In der Tat, sie singen das bessarabiendeutsche Heimatlied. Dessen Dichter und Kom-
ponist zwischen uns hier mit uns am Tische sitzt, unser Direktor Mauch. Jetzt ist auch er
stutzig geworden. Was für ein Erlebnis für ihn: sein Heimatlied aus dem Munde der öster-
reichischen Studenten hier im Auerbachkeller am Schwarzen Meer zu vernehmen, mit
dieser Hingabe gesungen!

Wir sind Zeuge der Erschütterung, die den Verfasser und Komponisten Mauch
erfaßt, als ihm der Sinn des Liedes der Österreicher aufgeht. Wir sind abermals Zeuge der
Erschütterung, welche die Österreicher ergreift, als ihnen überbracht wird (wohl durch
unseren Schulzenwirt), daß der Verfasser dieses Liedes, das sie so hingebend tief in der
Nacht am Schwarzmeerstrand singen, sich unter ihnen befindet. Ein Händeschütteln und
Gläserklingen. Jeder stößt mit jedem an, die Rumänen nicht ausgenommen, die Zeuge
dieser Überraschung und Überrumpelung werden. Die Polizeistunde ist weit überschrit-
ten.

Innen warm und außen trocken. Direktor Mauch hat recht behalten. Es lohnt sich
nicht mehr, sich aufs Ohr zu legen. Der betagte „Jüngling“ Mauch, der das Lied sang:
„Luna, Du gehst baden“, akustische Fehldeutung von „Dona nobis pacem“, macht den
Vorschlag, sofort unsere Leiterkutsche zu besteigen und nach Schulzenheim zu fahren.
Auch für Prof. Dreßler, der bei allen unseren Taten und Schandtaten tapfer mitgehalten
hat, drängt die Zeit. Sein Kolleg beginnt zu bestimmter Stunde. Wir haben noch einen
weiten Weg. Und wer weiß, was für Abenteuer wir auf der Rückfahrt noch zu bestehen
haben werden. Dir. Mauch starb 91jährig 1960 in Nürtingen.

Schulzenheim. Das Frühstück, welches die Speisekammer hergeben muß, diesmal
mit Wissen und im Auftrag der Schulzen von Schulzenheim, ist so üppig wie das impro-
visierte Abendbrot vorher. Und das Auto? — — In der Tat ist das Auto vom Schmied zu
Schulzenheim völlig auseinandergenommen und durchgesehen worden. Das Auto rebel-
liert nicht. Die Rückfahrt geht ohne Pannen ab. Auf den Glockenschlag genau trifft Prof.
Dreßler zu seinem Kolleg in Sarata ein. Die Küsterlehrstunde wird ihm nicht leicht
geworden sein. An dem jünglinghaften Direktor Mauch scheinen die Strapazen der Nacht
abgetropft zu sein, wie das Wasser des Schwarzen Meeres. Sein Dienst geht weiter. Wäh-
rend wir — — —; wir müssen uns reihum ausschlafen, zu viel Eindrücke sind auf uns
eingestürmt.

Nachtrag: Die Fahrt nach Burnas am Schwarzen Meer, mit ihrer abenteuerseligen
Leichtigkeit steht besonders leuchtend in meiner Erinnerung auf dem dunklen Hinter-
grund der Ereignisse, die wenige Jahre nach meinem Besuch der deutschen Kolonien an
der unteren Donau über diese Siedlungen hereinbrach. Auch Dir. Albert Mauch wurde
von der Hand des Schicksals nicht verschont. Vor mir liegt sein hoffnungsfreudiges
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Dir. Mauch und Prof. Dressler mit Gästen und Teilnehmern eines
Küsterlehrgangs in Sarata

Abschiedslied von Bessarabien. Ich erhielt es bei einem Besuch im Sudetenland, wohin
die Bessarabiendeutschen als Umsiedler verschlagen worden waren.
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Aus der Dobrudscha und Bessarabien1

Deutsches Leben am Schwarzen Meer: was lehrt Sarata?
10. VIII. 36 (Montag): wir haben bei Albert Schulz in Schulzenheim noch zu Mittag
gegessen. Gemeinsam mit seiner Frau hat er uns die alte Glocke des Schulzenhofes
gezeigt und seine Erinnerungen an dieses Stück mit auf den Weg gegeben, das gewiß als
Kernstück in ein bessarabiendeutsches Museum gehört. Leider kam ich nicht dazu, seine
Erzählungen gleich aufzuzeichnen.

Das Auto ist vom Gutsschmied zusammen mit meinem Sohn Reinhart durchgese-
hen. Um 2 Uhr brechen wir auf. In einer pannenfreien Fahrt gelangen wir in zwei Stunden
bis nach Sarata. Das war eine Leistung. Dir. Mauch spricht dem Auto seine Anerkennung
aus und Prof. Dreßler erreichte noch rechtzeitig seinen Küsterlehrgang. Auf der Fahrt
nach Burnas verbrauchten wir 25 l Brennstoff auf 100 km. Den Rückweg konnten wir mit
12 l, also der Hälfte bestreiten. Wir sind allseitig sehr befriedigt über dieses schöne
Ergebnis und auch darüber, daß das Auto, der schwere alte Fahrschulwagen Essex Super
Six, nunmehr als Auto anzusprechen ist, der uns so viel Kummer bereitet hat, seit wir die
Donau von der Muntenia nach der Dobrudscha überquerten.

Die Gastfreundschaft von Direktor Mauch und seiner Frau, die gegen den weißhaari-
gen Hünen als zart und geradezu zierlich absticht, gibt uns die Möglichkeit, uns mit dem
Leben der Deutschen, so fernab der alten Heimat, eingehender zu beschäftigen.

Da ist die Küsterlehrzeit. Ein bedeutsamer Lehrgang spielt sich vor unseren Augen
ab. Prof. Dreßler kommt meiner Bitte bereitwillig entgegen, alle Teilnehmer des Lehr-
gangs festzuhalten. Da meine Fotoausrüstung unzureichend ist (die Hauptkamera erlitt
einen Defekt, ich arbeite mit der Reservekamera, erst unterwegs erreicht mich die neue
Kinexakta) möchte ich den Lehrgang in die freie Luft verlegen. Sofort fassen die ange-
henden Küsterlehrer samt ihrem Professor an, das Harmonium auf den Schulhof zu
schleppen, der zugleich auch Wirtschaftshof ist. Hühner, Enten, Gänse — ein Gegacker
und Geschnatter um mein Auto herum. Da steht nun das Harmonium im Freien. Professor
Dreßler setzt sich auf die Spielbank des Instruments. Das Licht ist gut. Die Kamera hat
freies Schußfeld für ein halbes Dutzend Aufnahmen. Den zeitlichen Ort des Küsterlehr-
gangs, das Augenblickliche und Gegenwärtige, haben wir eingefangen. Nun gilt es noch,
in das innere Geschehen einzudringen, Einblick in die Geschichte, die Bedeutung, das
Leben und Weben der Schule zu erhalten. Wir erfahren: Die „Wernerschule“ wurde 1844
als Lehrer- und Küsterbildungsanstalt begründet. 1869 machten die Russen eine Russi-
sche Zentralschule aus ihr, ohne den eigentlichen Charakter zu ändern. 1910 wurde sie
zum Lehrerseminar, als zu vier Zentralschulklassen noch 2, später 3 und 1935 gar 4 Klas-
sen eines pädagogischen Kurses hinzukamen.

In der deutschen Volksgruppe stand die Schule zwar kulturell festbegründet, weniger
aber wirtschaftlich, da die wenigsten Bauern sich den Kopf darüber zerbrachen, wie eine

1Dieser Teil erschien im Jahrbuch 1963 ab Seite 173
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Küsterlehrgang in Sarata. Am Harmonium Prof. Dreßler aus Hermannstadt

solche Schule überhaupt existieren könne. Der Schule stand ein eigenes Kapital und Mit-
tel aus Stiftungen zur Verfügung, die teilweise in russischen Wertpapieren angelegt
waren. 1860 mußte in einer Notlage die Schule sogar geschlossen werden. Das Werner-
Kapital betrug 35 000 Rubel: seine Zinsen reichten nicht aus für den Schulhaushalt. Aus
einem Weinpacht-Kapital wurden 1869 weitere 35 000 Rubel zugeschlagen. Aus einem
Vermächtnis Contenius kamen 6 000 Rubel hinzu. Diese Mittel reichten, 1877 aus Eige-
nem ein neues Schulhaus und 1885 eine neue Lehrerwohnung zu erstellen. 1917, beim
Abzug der Russen aus Bessarabien, ging das gesamte Schulkapital verloren, die Höhe
betrug 90 100 Rubel.

Wie die Schule über diesen Verlust weggekommen ist? Sie hat immer versucht, aus
eigener Kraft weiterzukommen. Zunächst wurde ein Schulgeld eingeführt, schon in russi-
scher Zeit, um der totalen Bevormundung zu entgehen. Mit 5 Rubeln je Zögling fing die
Selbstfinanzierung 1879 an, die um 1914 auf 45 Rubel gestiegen war. Die Schülerzahl
wurde rückläufig; nicht allein wegen der finanziellen Anspannung der Schule. Ein Lehrer
war schlechter entlohnt als ein Sommerknecht, wie Dir. Mauch sich ausdrückte. Es gehört
viel Idealismus dazu, so Dir. Mauch, jahrelang die Schulbank zu drücken, um hernach
sozial unter den Knechten zu stehen. Begeistert berichtet allerdings Dir. Mauch auch dar-
über, daß dieser Idealismus immer noch und immer wieder aufgebracht wird; zumal seit
dem Großen Krieg (1. Weltkrieg) an die Stelle der russischen eine innere Orientierung
nach dem Deutschen (nicht nach Deutschland) erfolgte. Erfreulich, wie deutschbewußt
dieser Schulleiter ist, der in seiner ganzen Art reines Deutschtum so ideal verkörpert. Ich
mußte ihn im Ausdruck seiner Persönlichkeit mit Geheimrat Prof. Sering vergleichen, in
dessen Siedlungswissenschaftlichem Seminar ich 1928—32 Mitglied sein durfte; auch er
eine markige, hünenhafte Gestalt, der lebte, was er lehrte. Zur Zeit unseres Besuches war
Dir. Mauch mit einem Finanzierungsplan beschäftigt, der die Existenzfrage der Schule
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endgültig lösen sollte; natürlich handelte es sich um die Idee einer vollen
Selbstfinanzierung: von den 16 000 deutschstämmigen Familien sollte jede 30 Lei auf-
bringen; damit wären 480 000 Lei aufgekommen. Bei scharfer Kalkulation hätten 400 000
Lei als Unterstützung bereits ausgereicht, die Schule zu erhalten und den Lehrern im
Lande Gehaltsaufbesserung zukommen und Zöglingen auch Stipendien gewähren zu kön-
nen.

In einer Denkschrift „Zur Rettung der Schule“ hat Dir. Mauch später seine Gedan-
ken niedergelegt. Der Zweite Weltkrieg ist dann aber über das Schicksal der Deutschen
am Donaudelta wie über das der übrigen auslandsdeutschen Siedlungen weggerollt. Wir
konnten im Jahr 1936 nicht ahnen, daß die Katastrophe des Krieges 1939 so dicht bevor-
stand und daß wir Zeugen wurden eines Lebenskampfes, der durch Jahrzehnte so heroisch
geführt war. Mit unserer Kamera konnten wir manche Tatsachen und Urkunden einfan-
gen. Hätten wir geahnt, welche Vernichtung dieser ganzen Welt drohte, wir wären mit
noch größerer Leidenschaft unserer Arbeit nachgegangen; der Arbeit auch unter den
Volksdeutschen. Unser eigentliches Ziel war aber völkerkundliche Feldforschung.
Gehörte aber nicht bereits 1936 auch das Deutschtum an der Donau mehr der völker- als
der volkskundlichen Forschung an? Wie lebt ein solch zahlenstarker und doch wieder
schwacher Volksteil, diese Gruppe von Deutschstämmigen, in der Umwelt, die so viele
andere Volkssplitter beherbergt? Da sind die Ruthenen, daneben die Russen vom Schlag
der Lipowaner, da sind die Moldowaner, d. h. die Rumänen zu beiden Seiten des Pruth,
der die Grenze nach Westen abgibt. Da sind die Bulgaren aus dem Süden des Landes und
nicht zu vergessen die Juden. Da sind Gagauzen, die wir gesondert besuchen wollen.
Reste von Tscherkessen und Tataren sind auf den Dörfern anzutreffen und schließlich in
den Küstenstädten die Armenier und Griechen und über das Land hin die fahrenden
Zigeuner, sich ihres Stammestums wohl ebenso bewußt wie die übrigen Volkssplitter.

Das Leben der Deutschen an der unteren Donau ist viel stärker volksbewußt als das
der Deutschen im Mutterland. Was den damaligen „Reichsdeutschen“ so selbstverständ-
lich, die eigene angestammte Art, muß in der andersartigen Umwelt behauptet, womög-
lich verteidigt werden. Das Selbstverständliche wird ins Bewußtsein gehoben. Die
Sprache, das Lied, das Erzählgut an Winterabenden oder beim Maiskolbenbrechen, ist
verbindendes und tragendes Element. Die Gruppe ist ausgeliefert und damit auf sich
selbst und die eigene Tatkraft zurückgeworfen. Dem Deutschtum in Bessarabien ist es
hier in Sarata, in einem seiner kulturellen Mittelpunkte, anzumerken. Man bemerkt es
aber auch draußen auf den Dörfern, wenn man zu Gast bei Bauern oder Handwerkern ist.
Zu den Nachbarn, Splittern aus anderen Völkern, die wie die Deutschen hierherverschla-
gen sind, bestehen gute Beziehungen. Eine Verschmelzung ist für alle diese Volksgruppen
kaum denkbar, weder untereinander noch mit dem jeweiligen Staatsvolk; weder also mit
den Russen bis 1917 noch mit den Rumänen ab 1917. Der russische Zar hat die Vorfahren
dieser Kolonisten einmal mit schönen Versprechungen ins Land gerufen. Sie sollten frei
sein vom Kriegsdienst und von Abgaben. Im Lauf der Zeit hat die russische Regierung
ein Privileg nach dem andern abgebaut. Der einst geschenkte Boden mußte später bezahlt
werden. Der russische Staat sah eine Tilgungszeit von 10 Jahren vor. Die innerlich empör-
ten Bauern setzten ihren Ehrgeiz darein, diese Hypothek so schnell wie möglich vom Hals
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zu bekommen; sie erlegten die Kaufsumme in einer Rate. Dabei half ein Hof dem andern
bei der Aufbringung!

Das Land war ursprünglich jeweils einer Dorfgemeinschaft zugeteilt. Das Ackerland
wurde vom Gemeindeschulzen und dem Gemeinderat unterverteilt; es haftete aber
gemeinschaftlich für die Staatsabgaben. Dagegen war das den Höfen zugeteilte Weide-
land dorfnah in einer Koppel gelegen. Es wurde vom Dorfhirten gemeinsam behütet. Der
Wohlstand wurde nicht nach der Fläche, sondern nach den ausgetriebenen Kopf Rindern
festgestellt. Bis dann die große Aufteilung kam. Bis dahin war die Gemeinde der Besitzer,
der Bauer nur Nutznießer. 1910 wandelte die Stolypinsche Agrarreform das Gemeindeei-
gentum in Privatbesitz um.

In den ersten Jahrzehnten der Kolonisation, von 1814 — 1830 wurden jeder Hof-
stelle 60 Desjatinen (= 63 ha) zugeteilt, ab 1830 nur noch 50 Desjatinen. Bei dem Brauch,
das dorfnahe Land für Weide zu reservieren, waren die Wege zu den Ackerländereien oft
10 km weit. Je mehr sich der Ackerbau durchsetzte, desto mehr ging man der Weide und
dem Wald zu Leibe.

Nach Ausbruch des 1. Weltkrieges droht eine volle Enteignung der Bessarabiendeut-
schen, die geheimer Sympathien für Deutschland verdächtigt wurden. Für die ganze
Volksgruppe stand die Vernichtung bevor. Am 15. 12. 1915 wurde die Zwangsenteignung
für einen 200 km breiten Grenzstreifen dekretiert. Es kam nicht zur Ausführung des
Dekrets, da die russische Revolution dies verhinderte. Es kamen an die Stelle der Russen
die Rumänen als Staatsvolk.

Als im 2. Weltkrieg Bessarabien den Besitzer wechselte gelangte die deutsche
Volksgruppe abermals unter russische Herrschaft, diesmal eines politisch völlig anderen
Systems. Danach erfolgte die Umsiedlung der Volksgruppe vollzählig ins Deutsche
Reich; einen anderen Ausweg gab es für sie nicht.

Das Heimatmuseum: Schatztruhe der Vergangenheit
Auf allen Forschungsfahrten durch den Balkan haben wir immer wieder Museen besucht,
mit besonderem Interesse sogar die kleinen von ganz lokalem Charakter. Verstaubte Welt?
Wer so denkt, weiß nicht, welchen Sinn die Sammlungen haben, die hinter Vitrinen und
in Magazinen gehütet werden. In ihnen findet sich, was vom Zeitenstrom ans Ufer gespült
worden ist, die abgefallenen Blätter der Geschichte. Wer zu sehen und zu lesen versteht,
ist den stummen Zeugen der Vergangenheit dankbar, daß sie uns Nachfahren Gelegenheit
geben, in die Welt der Vorfahren einzudringen; wir selbst gewinnen an Gehalt und Grund-
lage, wenn wir uns in die Kette einfügen, die uns mit den Vorfahren verbindet.

In allen volksdeutschen (auch andersvölkischen) Kolonien ist das Gedenken an die
Vorfahren lebendig. Der Mensch erlebt hier die Gliedhaftigkeit seines Seins. Der Kampf
der Eltern und Voreltern geht auf ihn über. Er verteidigt ein Gemeinsames, das Erbe, das
den städtischen Zivilisationen so selbstverständlich geworden ist, daß sie sich seiner glau-
ben schämen zu müssen.

Der Kustos des kleinen Museums öffnet uns seine Truhe. Was kommt zum Vor-
schein? Da sind die frühen Urkunden aus der Gründungszeit mit großartigen schnörkel-
reichen Initialen „Wir Ältermänner ... .“ aus der Petersburger Kanzlei, in gotischen
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Majuskeln geschrieben und gedruckt. Da finden sich „Heimatscheine“ als
Personalausweise. Die Dreschflegel zeugen von der vielen winterlichen Handarbeit, die
geleistet werden mußte, Garnhaspeln und Kerzengießformen davon, wie weitgehend die
Dinge des täglichen Bedarfs selbst erzeugt wurden. Ein Taufschein ist mit lachenden Far-
ben und viel Liebe ausgemalt, ähnlich solchen, die wir in der Batschka gefunden haben.
Es ist nicht viel, was das Museum bis heute birgt. Die Kolonisten konnten keine großen
Besitztümer mit sich führen als sie einwanderten, um so wertvoller sind die wenigen
Gegenstände, die aus der „Alten Heimat“ überbracht worden sind. Wir haben es in allen
deutschen Siedlungsinseln im Donauraum immer wieder erlebt.

Uns fällt auf, daß ein Gegenstand in vielerlei Abwandlungen immer wiederkehrt,
das sind die Fallen. Da sind Fallen für Mäuse, Fallen für Ratten, vor allem Fallen für Zie-
selmäuse (Erdhasen). Da die Fallen so häufig sind und in solcher Vielzahl vorkommen,
schließen wir, daß der Kampf mit den Nagern auf der Steppe recht hart und unerbittlich
sein muß. Wir sind immer wieder diesen Pfeifmäusen am Wege begegnet. Sie bekunde-
ten, daß die Steppe ihr Herrschaftsbereich ist und sie den Menschen als Eindringling
betrachten. Hier stoßen wir auf die Zeugen eines Kampfes, der darauf zurückzuführen ist,
daß die reine Getreidewirtschaft eine Art Raubbau darstellt und zur Störung des Gleichge-
wichts in der Natur geführt hat. Wir wurden von Dr. Rettich, dem Naturhüter der Dobrud-
scha bereits darauf aufmerksam gemacht. Wo die Beutegreifer, die sogenannten Raubtiere
völlig vernichtet werden, stellen sich die Friedschädlinge, vor allem die Nager ein.

Einmal auf die Bedeutung der Fallen für die Steppe aufmerksam gemacht, ist uns
dieses Thema nicht mehr aus dem Blick gekommen. Wohin wir kamen, in jedem Dorf
fragten wir zunächst einmal nach Fallen an. Viele der Fallen sind dann in unsere Obhut
übergegangen, damit wir sie dem Museum in Berlin übermitteln konnten. Und hier hat
sich ihrer ein schwedischer Fallenspezialist angenommen und eine umfangreiche Arbeit
darüber geschrieben. Wir selbst mußten uns darauf beschränken, alle irgendwie erreichba-
ren Fallensysteme zu erlangen.

Zieselmäuse oder Erdhasen und Mausefallen
Die Kleinnager sind ebenso possierliche wie intelligente Geschöpfe, die sich in die Nähe
des Menschen gezogen fühlen und verstehen, sich an seinen Vorräten zu beteiligen und
ihn für sich mitwerkeln zu lassen. Die Zieselmaus ist wohl einer der possierlichsten. Sie
bevölkern die Steppe zu Millionen; auch die Steppen der Dobrudscha und noch mehr die
bessarabischen, die weit mehr den Charakter der Steppe zeigen, als das immerhin reich-
lich waldbestandene südliche Ufer der Donau. Wir staunen über die Findigkeit der Fang-
methoden, die sich in den mancherlei Fallensystemen niedergeschlagen hat. Aus der
Dobrudscha ließen wir eine Sendung nach Berlin gehen, über Konstanza, die überwie-
gend Ackerbaugeräte der Steindreschkultur enthielten. Daneben kommen Tongefäße und
Kannen, Dreifüße und anderes Herdgerät vor. Ochsenjoch, Dudelsack, Sielengeschirr,
Brotstempel, Spinnstöcke, Bienenkorb und Kunkel, Spazierstöcke und Schilfmatten bis
zu Schilfpantoffeln vervollständigen das Inventar. Keine Falle findet sich darunter. In Bes-
sarabien treten die Gegenstände der materiellen Volkskultur zurück, da sie wenig originell
sind; es handelt sich um einen Kulturstand, wie wir ihn auch an der mittleren Donau
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antrafen. Neu sind für uns aber die Fallen. Aus Arzis stammen die ersten Fischreusen, die
wir fanden (Sammelnummer 1055 und 1060); aus Brienne: Steinsägen und folgende
Mause- und Zieselfallen: Haken zum Zieselfang (1067), Zieselfalle mit hölzernem Bogen
(1068); mit Drahtfeder (1069), mit zwei Schlingen (1070). Die Drahtfederfalle ist aus
einem Klotz geschnitzt. Die Schlingenfalle ist als Kasten gezimmert. Teplitz hat beige-
steuert: eine Eisenbogenfalle (1071), eine Sägebogenfalle (1072), eine Drahtschlingen-
falle (1073), eine Sägeblattfalle mit Fähnchen (1074) und endlich eine Mausefalle mit
zwei Löchern (1075). Krasna steuerte eine Zieselfalle mit Spiralfeder bei (1076). Eine
Iltisfalle (1083) stammt aus Teplitz. Ein Senknetz (1087) aus Krasna. In Kulm erwarben
wir eine Mausefalle mit Klappbrett (1144 und 1145), eine Rattenfalle (1147), eine Erdha-
senfalle mit Bügel (1158) und eine ebensolche aus einem Klotz geschnitzt (1159).

So vielerlei Fallensysteme lassen erkennen, daß der Kampf gegen die Nager tagein,
tagaus, jahrein, jahraus geführt worden ist. Ihn zu verstehen, müssen wir uns das Leben
des Erdhasen kurz vor Augen führen. Der Ziesel, die Zieselmaus, der Zieselhase, Erd-
und Sandhase (die Bezeichnungen waren in den Dörfern nicht einheitlich) ist als zugehö-
rig zur Familie der Hörnchen ein naher Verwandter des Eichhörnchens und des Murmel-
tiers. Aus Innerrussland eingedrungen hat es Wien und Schlesien erreicht, nicht aber den
Pruth überschritten. In Bessarabien fanden wir es so häufig, weil ihm weitab vom Hof
auch mit Fallen nicht beizukommen war. Dunkel, schlank und wendig wie ein Wiesel,
führt es das unterirdisch-erdnahe Leben eines Kaninchens. Sein Kopf ist auffällig groß.
Die großen Augen zeigen lebhaftes Temperament. Eine perlartige Scheckung kennzeich-
net den Perlziesel, dem wir in Bessarabien am häufigsten begegnet sind. In der Dobrud-
scha dagegen kommt nur der Ziesel (Citellus Citellus L.1) vor. Der Ziesel ist ein
ausgesprochenes Tagtier, auf der Steppe weithin sichtbar. Seine Schlauheit erlaubt ihm,
die Gefahr dicht herankommen zu lassen, um im letzten Moment zu verschwinden.

Der Ziesel setzt nach dem 15. April den ersten Wurf, Anfang Juli den zweiten mit
jeweils 6 bis 8, höchstens 10 Jungen.

Die Ansiedler aus Deutschland haben sich nur sehr schwer entschließen können, den
Ziesel zu töten. Erst als die Plage zu groß wurde, gingen sie dazu über, ihn zu ersäufen
(die allgemeine Methode), auszugraben und schließlich mit Fallen zu fangen. Der Ziesel
gräbt senkrechte und schrägführende Wohnbaue und außerdem Zufluchtröhren, in die er
beliebig verschwinden kann. In diesen Unterschlupflöchern verbrachten sie auch die hei-
ßesten Tagesstunden. Ihre eigentliche Zeit war der Morgen und die Abenddämmerung.

In Dorfchroniken erscheinen immer wieder Zieseljahre. Für Krasna 1822, 1823,
1824 und 1848. Gnadental berichtet von Zieseljahren für 1892, 1893, 1924 und 1925. Der
gute Fellpreis 1925 reizte dazu, Jagden mit gutem Erfolg zu unternehmen und die Plage
einzudämmen.

Ihr Hauptquartier schlugen die Ziesel auf der Weide auf, deren Boden nicht bewegt
wurde (ähnlich den Wühlmäusen) und drangen von hier in die Äcker ein, wo sie die kei-
mende Saat in weidenahen Stücken völlig ausheben konnten. Hafer und Roggen waren
nicht so begehrt wie junger Mais, junge Gerste und junger Weizen. Als Feinde des Ziesel

1Europäischer Ziesel
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werden genannt: alle Raubvögel und vierbeinigen Mäusefänger, aber auch Schlangen,
Trappen und Störche, wie auch Rabenvögel.

Die Perlenschnur der Dörfer
In der Dobrudscha fanden wir die deutschen Dörfer vereinzelt eingestreut unter anders-
stämmige Siedlungen. Wir glaubten in Bessarabien auf ähnliche Verhältnisse zu stoßen;
daher waren wir überrascht, mitten in der Steppe nicht nur auf mehrere große Dörfer mit
fast ausschließlich deutscher Bevölkerung zu stoßen, sondern daneben auf eine Vielzahl
kleiner und kleinster Ansiedlungen, den „Tochtersiedlungen“. Uns erging es so, wie dem
Sterngucker, der zunächst nur die Sterne erster Größe bemerkt, wenn er in den Himmel
schaut. Bald tauchen aber auch die schwächeren Sterne auf. Schließlich ist der Himmel
mit Sternen übersät. Wir hatten Mühe, nicht dem Eindruck zu verfallen, ganz Bessarabien
sei mit deutschen Kolonistendörfern überzogen.

Wir haben von den vielen einige Ortschaften besuchen können, manch andere
durchquert. In wenigen sind wir für mehrere Tage zu Gast gewesen.

Ein Teil der Ortschaften trägt rein deutsche Namen; darunter zahlreiche solche von
Schlachten der Napoleonkriege. Da sind ein Bergdorf neben Blumental, ein Ebenfeld,
Eichendorf und Eigenheim, ein Freudenfeld neben Friedens- und Gnadental und Gnaden-
feld, Friedrichsdorf und Fürstenfeld, Hirtenheim und Katzbach, Korntal und Kulm,
Mannsburg, Marienfeld, Neufall, Mathildendorf und Nußtal, Peterstal und Rohrbach,
Schulzenheim, Rosental und Rosenfeld. Die Phantasie und das Wortbildungsvermögen
der Kolonisten sind reichlich angestrengt worden. An Schlachten und die Napoleonszeit
erinnern: Alexanderfeld, Arzis, Beresina, Brienne, Dennewitz, Leipzig, Kulm, Borodino,
Paris, Tarutino, Teplitz, Wittenberg.

Der landschaftliche Rückhalt der Siedlungen, die Schnur, an der die Orte aufgezo-
gen sind, ist das Tal des Kogälnik, die Hauptwasserader der Steppe zwischen dem Dnjestr
und dem Pruth. Verweilen wir für einen Augenblick bei der Landschaftsgestalt. Vom Nor-
den, mit einem Angelpunkt östlich Czernowitz, fächert die Landschaft südöstlich auf,
sich gegen die Donau hin verbreiternd. Wie ein Blattgeäder ziehen kleine und kleinste
Rinnsale der Donau zu, fast parallel zu den großen Strömen im Osten und Westen. Diese
wiederum folgen mit ihrem Lauf in südöstlicher Hauptrichtung der Abdachung des Mol-
dauplateaus. Die Erosion hat das ihrige getan. In der Steppenlandschaft, dem Bugeac, lie-
gen die Kolonistendörfer am Kogälnik sowie in seinen Seitentälern.

Am Kogälnik
Der Hauptfluß1des bessarabischen Inneren ist nicht nur verkehrsgeographisch die Haupt-
ader des Lebens und Bindeglied der deutschen Kolonien; er hat nachhaltigen Einfluß auf
ihr Schicksal gehabt und vor nicht gar so langer Zeit zahlreiche deutsche Dörfer mit
schwerem Unglück überzogen. Das liegt jetzt (1936) neun Jahre zurück.

In diesen Augusttagen traut man dem kleinen Flüßchen seine Untaten nicht zu. In

1Der Ukrainische Name heute ist Когильник. Deutsch schreibt man Kogelnik. Der Kogelnik hat eine
Länge von 243 km davon innerhalb der Ukraine 120 km, sein Einzugsgebiet beträgt 3 910 km²
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der Erinnerung steigen mir wieder die geradezu „ewigen“ Bilder auf, die Bilder des
Dorflebens an den Flußufern. Wir haben sie in der Batschka eingefangen, wo die Bauern
mit Kind und Kegel, mit Pferd und Wagen im Fluß badeten, diesmal in der Donau. Wir
trafen auf der Höhe von Teplitz wieder auf diese geradezu paradiesischen Szenen. Die
Kamera hat einige davon festgehalten. Die besten Szenen leider unscharf. Durch die Lupe
erkenne ich aber wieder jede Einzelheit. Da ist das ausgebuchtete Flußufer, leicht abfal-
lend von der flachen Höhe. So weit das Auge von der sonnenüberfluteten Brücke streift:
nichts als Badeszenen. Linker Hand auf der Uferhöhe ist ein Gehöft zu erkennen. Davor
rücken Burschen heran, Pferde am Halfter führend. In etwa 200 Meter Entfernung ist ein
Bauernwagen bis zu den Radnaben ins Wasser hineingefahren worden. Die zugehörigen
Pferde stehen bis fast an den Bauch im Wasser. Knaben spielen an der Uferkante ausge-
lassen und planschend. Wie ich erkennen kann, sind alle mit dem gleichen Kleid bedeckt,
nämlich: mit des Königs neuen Kleidern. Sie planschen unschuldig im Adamskostüm.

Auch dieser langaufgeschossene Bursch von siebzehn Jahren, der sein Pferd soeben
unterhalb der Brücke in die Schwemme reitet, ist unbekleidet und herrlich gewachsen.
Ein etwas jüngerer Bursch führt ebenso ungeniert das Pferd am Halfter ins Wasser. Eine
Szene, die ein griechischer Bildhauer wohl des Meißels für würdig befunden hätte, spielt
sich in der Flußmtte ab, das Pferd steht uns zugekehrt. Der Bursch auf seinem Rücken
scheint mit ihm verwachsen, ein anderer ist beschäftigt, die Flanken des Pferdes durch
Bespritzen zu säubern. Drüben streben Roß und Reiter nach wohltuendem erfrischendem
Bad wieder dem Ufer zu.

Szenen der Unschuld und Naturverbundenheit. Erlebt im Hochsommer 1936.
Was aber berichten die Anwohner des Flüßchens von jener Katastrophe des 2. Sep-

tember 1927?
Oberhalb Leipzig, bei Kurudschika sind in der Mittagszeit tropische, wolkenbruch-

artige Regen und Gewitter niedergegangen, die ungeheure Wassermassen ausschütteten.
Über Meterhöhe, wird von den Betroffenen berichtet. Aus dem Kogälnik und dem vor
Leipzig einmündenden Schinoasa1drängen die Wassermassen heran, über alles weg, was
sich in den Weg stellt. Sie spülen die Strohschober weg, reißen Brücken fort, weichen die
Lehmwände auf und lassen ganze Gehöfte zusammensinken. Die Flutwelle erreicht um 1
Uhr mittags Leipzig, am anderen Tag erst Beresina, gegen Abend Krasna, nachmittags
Teplitz. In Leipzig stieg die Flut auf zwei Meter Höhe an. Das ganze Tal war in einen See
verwandelt. Die Bewohner flüchteten auf Dachböden und Erhebungen. Das Geflügel trieb
mit den Strohdiemen ab. Man sah gedeckte Tische in der Flut treiben; auf einem Tisch
einen Hund stehend. Vieh ging mit in die Strudel. Menschen kamen ums Leben. Erst
gegen Abend atmeten die Bedrängten auf, als festgestellt werden konnte, daß die Flut zu
fallen begann.

Die Verluste der betroffenen Ortschaften waren unterschiedlich groß. Leipzig ver-
zeichnet: 18 Tote, darunter 9 in höherem Alter, 1 Mädchen von 17 Jahren und 8 Kinder;
ein Jude war darunter, der auf dem Ortsfriedhof im Massengrab nicht beigesetzt werden

1Ukrainisch Скиноса, rumänisch Schinoasa, hat eine Länge von 53 km und eine Einzugsgebiet von 343
km².
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sollte. 213 Wohnungen waren vom Wasser zerstört, 114 Bienenstöcke wurden
weggeschwemmt, 6 Imkern zugehörig. 47 Kühe, 276 Schafe, 63 Pferde waren ertrunken,
dazu 56 Schweine und rund 9000 Hühner und Puten wie auch Perlhühner. Auch nach
Abzug der Flut ist noch Vieh eingegangen, das sich im Wasser erkältet hatte. 7 600 Zent-
ner Getreide waren vernichtet. Der Sachverlust wurde grob auf 17 Millionen Lei
geschätzt.

Das 23 km entfernte Krasna wurde kurz vor Mitiernacht von der Flutwelle erreicht.
Menschenverluste waren nicht zu beklagen, außer einem bulgarischen Schäfer, der
anschließend an Lungenentzündung erkrankte. Nur die niedrig gelegenen Ortsteile waren
in Mitleidenschaft gezogen. Krasna schätzt seine Verluste auf 475 000 Lei.

Paris, 7 km unterhalb Krasna gelegen, ist durch den Schutz seines Bahndammes der
Katastrophe entgangen. Dagegen wurde Alt-Elft um so schwerer betroffen, da der Kogäl-
nik sich dicht am Ort hinzieht. An die hundert Höfe waren unter Wasser gesetzt. Zerstört
wurden allerdings nur noch 3 Gebäude.

In den unteren Gemeinden wurde das Treibgut aus den oberen Gemeinden angespült
oder aufgefischt, auch manches Vieh gerettet. Sofort setzte eine Hilfsaktion der nicht
betroffenen Gemeinden und Höfe für die Betroffenen ein; ein Beispiel für die Zusammen-
gehörigkeit nicht nur innerhalb der deutschen Volksgruppe. In einem anderen Fall half ein
deutscher Ortsteil einem slawischen zu einer eigenen orthodoxen Kirche durch Beisteue-
rung.

Dem Einen sin Uhl is dem Andern sin Nachtigall — verkündet ein niedersächsisches
Sprichwort. So auch hier. Gnadental wurde überschwemmt und überschüttet von
Schlammwogen. Es ging daran nicht unter. Anstelle eines Verlustes stellte sich 1928 eine
unwahrscheinlich gute Ernte mit 130 Ztr/ha Gerste ein; eine Fruchtbarkeit, wie sie so nur
der Nil beschert. Noch jahrelang ist die Grenze zwischen dem Flutland und dem Steppen-
land zu erkennen gewesen am Ertrag.

Brienne-Arzis: die Schwesterdörfer
11. 8. 36 (Dienstag). Über Gnadental haben wir Arzis erreicht. 34 km Autofahrt liegen
hinter uns. Unser Auto ist mit Mehl bestaubt. Der Nachtwächter Stange ist wohl der erste,
der uns Auskunft erteilt. In der Dobrudscha stießen wir auf seltsame Nachrichten, von
einem Überfall auf den Ort. Wir hoffen Genaueres zu erfahren.

Darf man Arzis noch Dorf nennen?
Vor einigen Tagen müssen hier wieder erhebliche Wassermengen niedergegangen

sein. Die „Dorfstraße“ gleicht einer Pfützenlandschaft, Masuren im Kleinen. Dabei ist
heute Markttag. Kaufladen reiht sich an Kaufladen; Miniaturwarenhäuser, nicht im west-
europäischen Stil der Tietz und Karstadt, hypermodern. Diese Kaufladenstraße macht
eher einen fernöstlichen, einen sibirischen Eindruck. Sie hat auch etwas amerikanisches.
Allzu schnell aufgewachsene Verkaufsstände, fast noch Holzhütten. Da wird das feilgebo-
ten, was im Leben der Bauern eine Rolle spielen kann. Viel ist es nicht. Diese Kaufläden
sind nicht so reich ausgestattet wie die heimischen. Es gibt hier Blechplatten, Drahtrollen,
Nägel, Werkzeug aller Art, Fischreusen, Obst, Gemüse, Saatgut, Düngemittel, Ackerge-
räte.
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Die Kaufszenerie spiegelt sich in den großen Pfützen. Die Kauflustigen bemühen
sich, dem Schlamm auszuweichen. Hier wird gefeilscht, dort wird ein Kaufakt mit Hand-
schlag besiegelt. Es gibt einige recht ansehnliche Häuser von städtischer Solidität, die
Apotheke, die Schule etwa. Über ihre Dächer schaut der Turm der Kirche mit stumpfer
Spitze. Ein Kesselflicker, sein Blechöfchen vor dem Bauch, zieht vorbei; im Hintergrund
fressen die Pferde aus dem Kastenwagen ihr Futter. Den Topfmarkt wollen wir uns etwas
näher ansehen, in der Hoffnung, einiges für unser Museum erwerben zu können. Die gro-
ßen, wohl zehn Liter fassenden Tontöpfe, stehen an der Erde. Offenbar halten mehrere
Töpfer Ware feil, die nicht gleich ist. Da sind weitbauchige Töpfe, etwas hochgezogen,
birnförmig mit flachen Nacken. Andere nähern sich mehr der Kugelform. Der Kragen und
Hals der Töpfe ist grobhin mit Farbe belegt, die an den Flanken des Topfes ihre Tropfen-
bahnen gezogen hat. Der Markt bekundet, daß die Höfe durchaus nicht mehr in allem
Handwerklichen Selbstversorger sind, sondern schon eine Arbeitsteilung stattgefunden
hat. Leider konnten wir nicht alle Stände und alle Läden besichtigen; unsere Zeit ist
knapp geworden. Die Aufenthaltsgenehmigung für Rumänien droht abzulaufen. Wir
haben noch in den Karpaten zu tun und müssen sehen, so schnell wie möglich Bessara-
bien zu durchqueren.

Zur Nacht sind wir Gast bei den Eltern eines jungen Mannes, der uns kaum Glaub-
haftes über die gerüchtweise vernommenen Vorkommnisse berichtet, die stark politisch
gefärbt sind. Wir können hier nur andeutend darauf eingehen. Seine Braut, die wir als stil-
les und verläßliches Mädchen in ihrem Hause kennenlernen, ist durch einige Intellektuelle
des Ortes geworben worden für politische Dienste und nach allen Regeln der Kunst und
mit allen Mitteln der Dämonie, einschließlich Hypnose, zur Spionin ausgebildet worden.
Untergrundarbeit bestimmter, nach Rußland neigender Kreise, hat zu bedenklichen Vor-
kommnissen geführt. Die Braut, zwischen Bräutigam und Elternhaus und einer zweifel-
haften politischen Karriere stehend, fühlt sich bedroht, beschattet, und nachgestellt. Ihre
Eltern, durchaus ruhige Menschen, wollen vergiftete Melonen vor dem Haus gefunden
haben. Es ist nicht unsere Sache, in diese Undurchsichtigkeiten tiefer einzudringen. Bei-
läufig und am Wege erhalten wir Einblick in ein politisches Geschehen, das es in den
Kolonistendörfern noch nicht gegeben hat und das die kommende Bedrohung andeutet.

Für unsere volks- und völkerkundlichen Zwecke ausgiebiger ist die Ausbeute in dem
durch eine Brücke mit Arzis verbundenen Brienne, in dem wir uns zwei Tage und eine
Nacht, vom 12. auf den 13. 8. (Mittwoch und Donnerstag) aufhalten. Der Reihe nach ler-
nen wir eine Reihe ansehnlicher Bürger kennen, fast alle dem Handwerkerstand angehö-
rend: den Schmied Johann Schmidtke, den Stellmacher und Wagenbauer Gustav Opp mit
seinem ausgedehnten Zimmerplatz. Jakob Kolb ist zugleich Bauer und Maurer. Jakob
Buchfink ist Schmied und Lackierer; er legt die Reifen um die Wagen, die Meister Opp
baut. Der Schlosser August Hock bietet uns zartfleischige Harbusen-Wassermelonen zur
Erfrischung an. Der alte Buchfink schleppt seine Schwarzwälder Kuckucksuhr heraus, sie
als Prachtstück seiner Einrichtung vorweisend. Er ist auch sonst behilflich beim Sammeln
von Zieselfallen und Haspeln. Als besonders fortschrittlicher Gärtner oder Bauer zieht er
Rizinus, den Wunderbaum, heran und zwar zur Gewinnung des feinsten Öls von tech-
nisch großer Bedeutung. Die „Bäume“ wachsen ihm buchstäblich in den Himmel weit
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über das Dach hinüber.
In Brienne haben wir den Hund eines Inspektors überfahren; gottlob hat diese Panne

zu keinen Verwicklungen geführt, die im Ausland allemal unangenehm sind.
Wer von Arzis auf Brienne zufährt, sieht das Dorf unter dichtem Gartengrün um

seine Kirche geschart in einer Senke liegen. Hier müssen doch auch Bauern wohnen. In
der Tat. Wir gewinnen die Freundschaft einer Bauernfamilie und zwar über meine Tochter
und deren Pferdeliebe. Die Bitte meiner Tochter, einmal auf dem schweren, nicht über-
schweren, Pferd reiten zu dürfen, wird bewilligt. So lernen wir den Hof kennen, der im
Gegensatz zu anderen Gehöften, nicht aus Lehm gemauert, sondern aus Kalkstein gefügt
ist. Der Stein ist gesägt mit der Steinsäge. Das Verfahren weckt unser lebhaftes Interesse.
Wir besuchen den „Steinbruch“ dicht vor dem Ort. In der Tat steht hier ein weicher Kalk-
stein an, der mit der Säge beliebig geschnitten werden kann. Nicht weit davor, bewirtet
uns ein Imkerbauer in seiner schattigen Laube.

Die Steinsäge können wir fürs Museum erwerben.
Von großem Interesse ist für uns die Verbindung von Handwerk und Landwirtschaft,

alles von einer gewissen Großzügigkeit. Der Bauer Martsch drischt sein Getreide auf dem
Harman wie die Tataren in der Dobrudscha. Aber auf seiner Tenne laufen vier Paar Pferde
vor der steinernen Dreschwalze. Mir kommt, wie ich diese gekerbten Dreschsteine sehe,
der Gedanke, daß sie aus dem im Donaumündungsgebiet anstehenden weichen Kalkstein
geschnitten sein werden.

Die Gebäude des Hofes, alle aus Stein gefügt, sind nicht, wie beim Mehrseithof
zusammengefaßt, sondern hintereinander gruppiert. Zwischen einem Gehöft und dem
andern ist ein freier Raum, der als Hof angesprochen werden kann. In unserem Fall ragt
in der Mitte des Hofes das aus rohen Rundstämmen gefügte Gerüst einer Brunnenwinde
auf. Der Brunnen ist gemauert und offen.

Zuguterletzt werden wir mit einer weiteren Eigenart des Ortes vertraut. Hier haben
sich Deutsche aus dem Südwesten der alten Heimat, Schwaben mit solchen aus dem
Nordosten zusammengefunden und zwar Schwaben und PreuBen, hier Kaschuben gehei-
ßen. Schwaben- und Kaschubenfamilien haben untereinander geheiratet. Das Ergebnis
dieser innerdeutschen Mischung heißt man hier „Patschker“; wir erfahren nicht, ob in der
Bezeichnung ein Werturteil stecken soll.

Den stärksten Eindruck hat uns das Handwerk des Ortes vermittelt. Hier werden
Putzmühlen (Getreidefegen, durch Schwengelrad betrieben) hergestellt, die bis nach Sibi-
rien ihren Weg gemacht haben. Und ebenso weit, wenn nicht noch weiter, sind die von
den Brienner Meistern erstellten Leiterwagen gedrungen. Auf dem Werkplatz von Meister
Opp erhalten wir einen lebhaften Eindruck vom geradezu fabrikatorischen Umfang seiner
Tätigkeit. In Stapeln lagert das Holz zum Trocknen. Hier werden Räder zusammengefügt;
der Schmied zieht die eisernen Reifen darum. Dort werden die fertigen Radpaare, auf
Achsen montiert, abgestellt. Meister und Gesellen und Lehrlinge sind eifrig bei der
Arbeit. Sie lassen sich nicht stören.

Wir zählen flüchtig an die zehn fertige Radpaare, teilweise mit Deichselschemel. Im
Hintergrund sind Dutzende Einzelräder gegeneinander gestellt. Der ganze Hof ist mit
halb- oder dreiviertelfertigen Rädern besäumt; ein stattlicher Vorrat.
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Das war der Hof einer einzigen Stellmacherei, deren es etwa vierzig gab. Daneben
schafften 35 Schmiede. Obgleich der Teplitzer Wagenbau wegen seiner Solidität weit
berühmt war, brachen über das Handwerk immer wieder Krisen herein, da es in seiner
Entwicklung vom Ausfall der Ernten abhängig war. Das Jahr 1935 brachte eine schlechte
Ernte. Das Jahr 1936 zeigte für das Handwerk eine Depression, der man auf mancherlei
Weise beizukommen versuchte: Aufnahme neuer Wagentypen in die Fertigung, Schaffung
von Handwerkerkassen, genossenschaftliche Organisation. Das Eisen zu den Reifen und
Achsen wurde bereits über einen eigenen Konsum bezogen. Das Wagenholz wurde über
deutschen Großhandel oder auch über drei jüdische Händler in Tarutino zugebracht.

Wir besichtigten den ausgedehnten Holzstapelplatz von Johannes Schuh, dem
zugleich eine Ledergerberei oder -aufbereitung wie auch eine umfangreiche Schweinemä-
sterei angegliedert war.

Ein Stellmacher in Teplitz

Als wir aus dem Ort schieden, bat uns ein Tischler, mit dem wir Fragen seines
Handwerks besprochen und seine Werkstatt besichtigt hatten, einen Augenblick zu ver-
weilen: er wolle uns ein Andenken mit auf den Weg geben. Verwundert geduldeten wir
uns. Nach einer Weile, es mochten fünf oder zehn Minuten gewesen sein, kehrte er zurück
und überreichte uns einen — Holzhammer, einen selbstgefertigten und nach eigenem
Patent, nach eigener Eingebung konstruiert. Wir waren mehr als verwundert. Ein kleiner
hübsch polierter Hammer, aus dunkelgemasertem, dichtem Holz. Mehr ein Zierhammer;
zu welchem Zweck sollte er gut sein? Wir bedankten uns gerührt über das Geschenk, aber
auch gerührt vom Kunstsinn des Meisters.

Erst nach Jahren ging uns der eigentliche Sinn des Geschenks auf. Der Hammer
wurde meinem kleinen privaten Museum einverleibt und immer wieder einmal einem
Kenner vorgewiesen. Das Besondere des Hammers war seine Schäftung. Kein Nagel und
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kein Leim war benutzt und doch saß der handliche Stiel wie angegossen. Professoren
haben sich den Kopf über die Technik dieser Schäftung zerbrochen. Bis heute hat nie-
mand das Geheimnis lösen können. Man müßte den Hammer aufsägen, wenn man sein
Geheimnis ergründen will; das aber verbietet die Ehrfurcht vor dem Gastgeschenk dieses
bessarabischen Meisters.

Auf dem Kanonenhügel
Unweit des Ortes Brienne erhebt sich gleichmäßig eine fast kugelige Kuppe zu beachtli-
cher Höhe. Das Auto verschwindet an seiner Flanke. Menschen auf seiner Höhe wirken
wie winzige Striche.

Die Einheimischen nennen die Kuppe „Kanonenhügel“. Die Tochter des Patschker-
bauern, die uns führt, verbindet mit dem Namen die Vorstellung, daß es sich um eine stra-
tegische Höhe handelt, auf der Kanonen aufgestellt wurden, wer weiß, in welchem Krieg.
Viele Völker sind durch Bessarabien gezogen: Russen und Rumänen, Bulgaren und Tür-
ken, Tataren und Petschenegen. Die Hunnen in grauer Vorzeit und auch die Goten, die das
Donaudelta über ein halbes Jahrtausend innehatten.

Wir denken über die Bestimmung des Hügels anders. Wir haben derlei Gebilde zu
Dutzenden und zu Hunderten schon an unserem Wege durch den Donauraum angetroffen.
Wir fanden sie bei Senta an der ungarischen Grenze. In der Dobrudscha waren einzelne
Landstriche mit ihnen übersät.

Die Legende von der strategischen Bestimmung der Hügel ist auch durch Ausgra-
bungen widerlegt. Regelmäßig sind in ihnen Gräber angetroffen worden. Die Hügel ber-
gen Bestattungen. Oft sind zwar Krieger bestattet, nicht allein mit ihren Waffen, sondern
auch mit ihren Pferden. Man vermutet, daß in der Nähe auch Gefolgsleute beigesetzt wur-
den und daß es sich um Gräber von Anführern handelt.

Wir kennen solche Hügel aus der Lüneburger Heide, wo man sie Hünengräber
nennt. Es gibt uns zu denken, daß wir sie hier, im Bereich des Schwarzen Meeres, wieder
antreffen. Da in den Küstengebieten der Nordsee und des französischen wie spanischen
und nordafrikanischen Atlantik die Hünenhügel meist mit Steinkammergräbern, den Dol-
men und Tischen, vermengt sind, halten wir Ausschau nach diesen Parallelen. Es finden
sich aber nur die aus Sandaufschüttung in mühseliger Arbeit entstandenen Hügelgräber
als Zeugen eines Totenkultes, der den Berg, die Erhöhung als heilig ansehen mochte.

Wer waren die Bestatteten? Wen bergen die Totenhügel der Heide? Wen die Hügel-
kuppen am Schwarzen Meer?

Unversehens sind wir bei unserer völkerkundlichen Jagd in die Bereiche der Vorge-
schichte geraten. Die Frühgeschichte meldet sich übrigens auch an. Schon haben wir
einen Römerwall auf dem Weg von Ismail nach Sarata überquert. Dem zweiten Wall wer-
den wir in den nächsten Tagen begegnen, wenn uns der Weg nach Neu-Sarata führen
wird.

Wenn man doch in das Geheimnis dieser Hügel dringen könnte! Was für Mühe und
Sorgfalt gehört dazu, sie zu öffnen und sie wissenschaftlich zu befragen. Die Schatz- und
Raubgräber haben es sich immer einfach gemacht. Sie wußten, daß in ihnen Werte zu fin-
den waren und wurden oft durch Goldfunde gelockt. In der Zwischenzeit haben wir
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genauere Kenntnisse über diese Hügel erhalten.
Wir können diese vorgeschichtlich bedeutsame Frage nur anschneiden. Es sei darauf

hingewiesen, daß diese von den Russen „Kurgane“ genannten Totenhügel nicht nur ihre
Parallelen im europäischen Norden und am Atlantik haben, sondern bis in die sibirischen
Hochgebirge reichen und darüber hinaus bis nach China hinein und daß sie sich gehäuft
am Wege der Skythen finden. Im sibirischen Eis eingebettete Kurgane haben uns wert-
volle Aufschlüsse über die Frühzeit vermittelt. Hier sei nur noch der Fama gedacht, der
Rolle, welche diesen Hügeln im Volksleben und der Volksphantasie zugefallen ist. Die
Alteingesessenen gehen nicht ohne Schauder an diesen Hügeln vorbei, weil in ihnen
„wilde Völker“ bestattet sein sollen, deren Tote immer wieder auferstehen. Da tobt bei
Unwetter die Wilde Jagd über die Steppe (wie über die Heide in Nordeuropa); da sind
„Steppenreiter“ den Hirten auf der Steppe erschienen. Der Steppenreiter kann in der Vor-
stellung zurückgehen. Es gibt ein Kraut, die „Steppenerika“, deren Büsche sich im Herbst
von der Erde lösen; der Wind treibt sie als Hexenkraut vor sich her, das über Stein und
Gräben springt.

Knecht Stepan ist in ein Schneetreiben geraten. Er hört das Geheul und Gebrüll der
Wilden Jagd. Ihn schaudert. Nun bleiben auch noch die Pferde stehen. Auch die Pferde
hat’s erwischt. Knecht Stepan macht sein Testament und betet sein letztes Vaterunser. Da
stellt er fest, daß sein Fuhrwerk auf einen Heuschober aufgefahren ist (Bericht von B.
Roßmann).

Was gelten uns jetzt und hier Gespenster der Vorzeit. Der Kanonenhügel von Bri-
enne ist mit Weinäckern bepflanzt. Der Wein ist, wie in der Dobrudscha bei Kobadin,
feldmäßig bebaut und reicht so hoch, daß wir uns darin verstecken können. Über die
Reben hinweg ragen nur die Pferde, welche den Hackpflug ziehen. Auf dem ersten der
Pferde, einem halbschweren Grauschimmel, sitzt Jakob, der Bruder unserer Führerin.

Der Wein vom Kanonenhügel ist gut. Offenbar ist es der gleiche „Riesling“, den
Emanuel E. Leier in Kobadin zieht.

Tarutino
14. VIII. 36 (Freitag). Um Mittag brechen wir von Teplitz auf, nachdem uns der alte
Buchfink behilflich gewesen ist, mancherlei Sammelgut aufzustöbern. Unsere Erdhasen-
fallen sind unser wertvollster Fundbesitz. Wir werden in der westlichen Steppe noch
einige Dörfer anlaufen, auch nichtdeutsche, die Sammlung zu vervollständigen. Das
ganze Museumsgut soll dann über Konstanza mit dem Schiff nach Deutschland gehen; so
ist es mit Herrn Stocker bei der Reederei und mit der Deutschen Gesandtschaft in Buka-
rest abgesprochen.

Bei km 59 338 tanken wir Benzin zur Reserve. Unser Verbrauch ist normal. Paris
bleibt hinter uns. Wir nehmen uns nicht die Zeit anzuhalten. Wir müssen uns bei der ver-
lockenden Gastfreundschaft vor der Gefahr des Hängenbleibens hüten. Wir sind bereits
überfällig. Auch in Krasna wird nur kurzer Halt gemacht in der Mühle. Beim Kilometer-
stand 59 375 erreichen wir das weitgedehnte, in einer Mulde liegende Tarutino, ein kultu-
reller Mittelpunkt, ausgezeichnet dadurch, daß hier der bessarabiendeutsche Volksrat
seinen Sitz hat. Sarata ist der eine Brennpunkt der Ellipse bessarabiendeutscher
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Gemeinden, der andere ist Tarutino. Wir treffen im Haus von Dr. Fuchs auf eine
Gastfreundschaft, die überaus verführerisch ist.

Zur Nacht bleiben? Morgen kurz den Volksrat besuchen? Und gleich weiter??
Da wird nichts daraus. In Bessarabien muß man Zeit haben. Hier steht die Zeit still.

Wer Bessarabien durchhastet, hat Bessarabien nicht erlebt.
Diese Logik leuchtet ein. Das eben ist das Gefährliche. Sind wir auf einer For-

schungs- oder auf einer Besuchsreise? Es kommt zu einem Kompromiß. Die Schwester
der Hausfrau wird uns als Dolmetscherin zur Verfügung stehen. Wir machen Tarutino
zum Standquartier für Streifzüge in die Nachbarschaft. Von hier aus sind die Gagauzen in
Chiriat-Lunga1zu erreichen. Von hier aus auch die deutschen Dörfer abseits der Achse,
wie das langgezogene Kulm mit Oberdorf und Unterdorf.

Wir bleiben also. Wir sind umgeben von einem beinahe städtischen Komfort und
dabei inmitten ländlich-idyllischer Einsamkeit. Die beiden Buben tollen draußen bei Fer-
keln und Hühnern umher, von ihnen manchmal nicht zu unterscheiden. Die Ordnung wird
unter der „Brause“ wiederhergestellt, einen äußersten an (selbstgebasteltem) Komfort, der
hier in der Steppe denkbar ist: in einem Obstbaum (oder war es eine Akazie) ist eine
Gießkanne aufgehängt. Der größere der Buben hat das Amt, sie immer wieder mit fri-
schem Wasser zu füllen. Ist man verstaubt und verschwitzt: bitte, unter die Brause. Man
zieht an einem Strick, berieselt Abkühlung.

Wieviel Hühner und anderes Geflügel diesen Hof bevölkert, den man durchaus noch
als ländlich, geradezu bäuerlich ansprechen kann! An Lebensmitteln aller Art ist in Bes-
sarabien trotz der schlechten Ernte 1935 Überfluß. Für den Gast oder die Gäste ist bald
ein Huhn gefangen und in den Topf gebracht. Der Keller birgt einen guten, kühlen Wein.

Ich besinne mich, daß die Nächte sehr schwül waren, zum Träumen angetan und das
ganze zivilisierte und problemschwangere Nordwesteuropa zu vergessen. Welch erfri-
schende Abkühlung, wenn der Wind bei offenem Fenster die Vorhänge bewegte. Das
Dasein schien verzaubert, getragen durch eine Welle der Sympathie von Menschen, wel-
chen man sich unmittelbar nahe fühlte.

Aber sind wir zum Schwärmen hiehergekommen?
15. VIII. 36 (Sonnabend): Wir streifen mit unserer Dolmetscherin durch den Ort, ler-

nen kleine industrialisierte Gewerbebetriebe kennen. Auch zwei Zeitungen werden hier
gedruckt, das „Volksblatt“ und die „Deutsche Zeitung Bessarabiens“. Und schließlich
mache ich dem Leiter des Volksrats, Dr. Broneske, meine Aufwartung. Sie endet mit einer
Einladung zum Mittagstisch für den morgigen Sonntag und mit einem „Abkommen“: der
Volksrat erhält ein Vorkaufsrecht auf die während meiner Reise gewonnenen Fotos.
Konnte ich ahnen, was diese Fotos einmal bedeuten würden? Daß ich sie nach langen
Schicksalswirren, den aus der Heimat Vertriebenen, vom Dritten Reich Umgesiedelten
und endlich in der Bundesrepublik sich Sammelnden für ihr Bildarchiv würde zur Verfü-
gung stellen können? In welch veränderten Verhältnissen beiderseits! Jeder der Schnapp-
schüsse, mochte er gestochen scharf oder verwackelt sein, hat ein Stück der damaligen
Umwelt eingefangen.

1Chiriet-Lunga, heute Ort in Moldawien mit etwa 2500 Einwohnern.
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Kulm
16. III. 36 (Sonntag): Nach einer festlichen Mahlzeit mit Suppe, Braten und Nachtisch,
machen wir uns auf den Weg nach Chiriat-Lunga. Vorher laufen wir das Dorf Kulm an.
Bauer Hinz und Lehrer Erdmann, sowie der ganze Gemeinderat sind erfreut, daß wir
einen Einblick in ihr Leben gewinnen wollen. Die Schule, die Klassenzimmer mit ihren
bunten Bildertafeln. Das alles ist für uns von Interesse: wie wird hier das überkommene
Volkstum, die deutsche Sprache, neben der rumänischen überliefert! Lehrer Erdmann
geht auf unseren Vorschlag ein, das ganze pädagogische Bildmaterial nach draußen zu
schaffen. So können wir die Tafeln insgesamt und auch im einzelnen aufnehmen. Wäh-
rend dieser Arbeit bewegt sich von der Kirche her feierlich ein Zug heran: eine Taufe, ein
junges Paar in der Mitte. Die Mutter trägt das Kind in einem spitzenverzierten Steckkis-
sen.

Später sind wir Gast in der Primarie, im Bürgermeisteramt. Auch hier dürfen wir
ungestört fotografieren. So sind sie nun in unser Archiv geraten, der Notar (er hieß wohl
Eckert?) und seine Ratsbeisitzer, ebenso Lehrer Erdmann und seine Kollegen.

Unter den Schulbildern griffen wir uns zum Festhalten einige heraus, welche das
mittelalterliche Rumänien verherrlichen. Es handelt sich um Geschichtsszenen: Herrscher
im wallenden Bart und vollem Ornat im Thronsessel; man denkt an den Kaiser Barba-
rossa. Szenen auch zwischen Batori und Mihai Viteazul. Für unsere Sammlung fotografie-
ren und erwerben wir noch Haspeln zum Seilziehen, Erdhasenfallen auf dem Prinzip des
Fallbretts beruhend. Von der Findigkeit der Kolonisten kündet eine selbstkonstruierte
Trommel zum Maissäen, also eine selbstkonstruierte Maissämaschine einfachster Art.

Vom Oberdorf und Unterdorf erfahren wir mancherlei. Wie die Burschen eifersüch-
tig darüber wachen, daß kein Mädel aus dem einen Ortsteil in den anderen heiratet.
Geschieht es doch, muß der bevorzugte Ortsteil eine Buße zahlen. Wir hätten gern mehr
davon gehört und lieber alles notiert.

Die Zeit drängt. Wir müssen weiter.

Kurzbesuch bei den Gagauzen in Chiriat-Lunga
Im engeren und weiteren Donauraum finden sich verstreut winzige Volkssplitter, deren
Herkunft und Schicksal noch der Aufhellung harrt. In der Batschka stießen wir auf
Schokazen und Bunjewazen, in Bulgarien suchten wir nach den Lazen. In der Dobrudscha
fanden sich Reste von Tscherkessen und zahlreich Tataren, Armenier und Zigeuner ver-
schiedener Stämme. Wir sind auf dem Weg in die Karpaten, um dort noch die Huzulen zu
besuchen. Gewiß werden wir in den Karpaten auch noch auf manche Volkssplitter stoßen.
Hier ist uns die Möglichkeit gegeben, ein Gagauzendorf, eben Chiriat-Lunga, zu besu-
chen.

Beim Einfahren in das Dorf ist kaum ein Unterschied gegen andere Kolonistendörfer
zu bemerken. Wie Kulm auf dem Gipfel einer Abdachung gelegen ist, so Avdarma1, der
nächste Ort auf dem Sattel einer Abdachung zwischen zwei Rissen. Die Fahrt führt durch
unruhiges, stark erodiertes Gelände über ein Flußtal hinweg.

1Avdarma, auch in der Republik Moldau, hat heute etwa 3 800 Einwohner, 94 % Gagauzen.
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In der Norddobrudscha (Sommer
1936)

Die Gagauzen sind, soviel wir bisher wissen, ein aus Kleinasien an die Donau ver-
schlagener Volksstamm, den Türken verwandt. Sie bekennen sich als Christen, sind keine
Muselmanen. Bei der ersten Begegnung sind wir enttäuscht, daß sie so wenig orientalisch
sind. Gewiß, man könnte sie für Türken halten. Unter den Türken gibt es einen mehr
westlichen und einen mehr orientalischen Typ. Zwei Männer von dreißig, vierzig Jahren
zeigen ein volles Gesicht, mit stark geschnittenen Zügen, der ältere trägt einen schütteren
Vollbart unter dem Kinn. Die Frauen sind gesetzt mit teilweise vollen, breiten, leicht sla-
wischen Gesichtern. Wir können keine genauen Studien machen, da die Zeit drängt. Die
beiden Männer werden uns vorgestellt als Schnitzer. Was sie schnitzen? Eine Frau holt
aus dem Innern des Hauses ein Kruzifix: Christus am Kreuz mit erhobenen Armen, volks-
tümlich und katholisch mehr im römischen als im orthodoxen Sinn. Wir erwerben es für
das Museum.

Wir werden ins Haus geführt: überrascht halten wir den Atem an, als wir einen Sei-
tenraum betreten, der über und über mit kostbaren russischen Ikonen geschmückt ist. Es
ist wohl der Heilige Winkel. Aber wie reimt sich dieses orthodoxe Christentum mit der
römisch-katholischen Kruzifixdarstellung?

Für unsere ethnographische Sammlung finden wir außer Ikonen volkstümlicher Art
noch geschnitzte Spinnstöcke auf geschnitztem Fuß, die das Völkerkundemuseum in Ber-
lin als besonders interessant befunden hat. Dazu kommen weitere geschnitzte Gegen-
stände, so ein Holzrahmen, blau bemalt. Die Gagauzen-Sammlung aus Chiriat-Lunga,
vervollständigt durch Material aus Desgingi1, umfaßt in meiner Sammelliste die
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Nummern 1175 — 1212. Neben Tonvasen mit Schnauzen ohne Henkel finden sich allein
21 Spinnstöcke, Haspeln, Sicheln und gestickte Hemdeneinsätze. Auf diese achten wir
besonders, da in den Stickereimotiven uralte Symbolik als Ornament sich niedergeschla-
gen hat, die noch genauer zu untersuchen ist. Die Hemdärmel, die Hemdeinsätze und die
Rocksäume wie auch die Schürzen sind vielfach bestickt.

Ein Fund, der unser besonderes Interesse erregt, konnte leider nicht in unseren
Besitz übergehen. Beim Öffnen der Tür zur guten Stube geriet eine Reihe von „Unruhen“,
womit die Decke vielfältig geschmückt war, in Bewegung. Diese Unruhen erinnern an die
heute so beliebten „Mobiles“ unserer Stuben, wie Balanzgebilde aus Strohhalmen, mit
aufgehängten Fischen oder Schiffen oder Vögeln, die beim leisesten Lufthauch umeinan-
der kreisen.

Ähnlich fanden wir hier in Bessarabien als Unruhen „Geflügelte Ostereier“, bunt
bemalt mit dem Sinn, wie gute Geister und Genien den Bewohnern des Hauses Segen zu
verleihen.

Dieser Schmuck gehört in die Reihe kultischbestimmter Ornamentik und in den
Motivkreis des Ostereis, des Welteneis und der Sonnenmystik. Wir begegneten ihm im
geschmückten Osterei der Huzulen wieder und in dem mit der Einfärbung verbundenen
magischen Brauch. (Hierüber meine Mitteilung in „Religionen, Konfessionen“, Zürich,
1961/29).

Rast in Tarutino
Kilometer 59 377: wir sind nach Tarutino zurückgekehrt. Damit haben wir uns wieder
dem Bann der Gastfreundschaft ausgeliefert. Aus einem Tag werden zwei Tage. Aus zwei
Tagen wird der dritte Tag. Es gibt übrigens triftige Gründe für unser Verweilen: die
Federn des Wagens müssen dringend nachgezogen werden. Der Wagen wird aufgebockt
und in der Ortsschmiede werden die Federblätter neu gesprengt. Kostet 3 000 Lei. Das ist
der Betrag, um den wir an den Gaurat Fotos verkaufen wollen. Wir müssen uns schon aus
diesen Gründen dazu halten, auch aus dem deutschen Volksleben einzufangen, was sich
beibringen läßt.

Der Montag, 17. VIII, gehört dem Wagen. Am Dienstag kommt Lehrer Erdmann
nach Tarutnio. Wir können uns ausgiebig über das Leben, den Schulbetrieb, aber auch
über das Sagengut und die Lieder der Kolonisten unterhalten.

Eine Frau aus Basarabeasca weiß aus ihrer Jugend viel zu erzählen. Was beim Spin-
nen gesungen wird, was beim Maisputzen an Schwänken und Erzählungen umgeht, erfah-
ren wir. Da wäre viel mehr auszugraben gewesen. Wir haben manches festhalten können.
Leider sind die Aufzeichnungen im Krieg verlorengegangen. Aber das Bild dieser bessa-
rabischen Märchenerzählerin konnten wir mit uns nehmen; sie erinnert uns an die Mutter
Dorothea Viehmann, welcher die Brüder Grimm einen Großteil ihrer Sagen und Erzäh-
lungen verdanken, die in den Haus- und Volksmärchen vereinigt sind.

1Wahrscheinlich gagausisch Dezgincä, rumänich Dezghingea.
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Wann werden wir die Karpaten erreichen?
Wir haben mit aufsteigenden Tränen zu kämpfen, als wir uns von unseren Gastgebern
verabschieden, die uns ebenso in ihr Herz geschlossen haben wie wir sie. Vom Mittwoch
zum Donnerstag (19./20. VIII.) sind wir nochmals in Kulm zu Gast und streifen mit Leh-
rer Erdmann als Dolmetscher in die Nachbarschaft zur Vervollständigung unserer Samm-
lung. Diese versprengten deutschen Kolonistendörfer sind für uns ein unentbehrliches
Reservoir an Dolmetschern und damit an Hilfe für die Sammelarbeit.

Besonders der Donnerstag gilt nochmals der Sammelarbeit. Wir lassen Chiriat-
Lunga linker Hand liegen. Am Gleise entlang auf einer Straße, die durch Schlaglöcher
bezeichnet ist, arbeiten wir uns nach Avdarma; immer wieder durch tiefe Auswaschungen
hindurch, geradezu durch eine Mondkraterlandschaft, bis auf die Höhe von Comrat.

Zur Kennzeichnung der Zerrissenheit der Landschaft: ein Zirkelschlag von 20 km
um das am Kogälnik gelegene Leipzig als Mittelpunkt, trifft unterhalb Tarutino (Wasser-
scheide auf der Kuppe) drei Quellflüsse des L. Chitai, der unterhalb Chitai in die Donau
mündet und zwar in den Kilia-Arm. Südöstlich und südwestlich von Avdarma (wiederum
auf einer Wasserscheide) werden die scharf eingeschnittenen Täler des Lunga und Lun-
guia überschritten. Bei Comrat, das im Tal und am Fluß gelegen ist, wird der Jalpug
erreicht. Östlich von Leipzig, zwischen Beresina und Hoffnungstal, wird in kurzem
Abstand der Ciaga und sein Nebenfluß überschritten. Nördlich von Leipzig trifft der Zir-
kelschlag den Kogälnik mit einem breiten Nebenfluß. Das System dieser eng nebeneinan-
der in gleicher Richtung streichenden Zwillings- und Drillingsflüsse ist bezeichnend für
diese Innenlandschaft Bessarabiens, so bezeichnend wie die tiefen Ausbuchtungen der
ausfächernden Landschaft nach der Donau im Süden und Osten (Limane) und die Raf-
fung der kanonartig schroffen Täler der bestimmenden Hauptflüsse des Pruth und Dnje-
ster im nordöstlichen Kulminationspunkt Bessarabiens.

Kilometer 59 461 stellen wir bei der Abfahrt von Kulm fest. In Comrat wird mit 35
Liter aufgetankt. Zum ersten Mal stoßen wir auf amtliches Interesse. Wir müssen uns dem
Polizeichef vorstellen und ausweisen. Was wir in Bessarabien suchen und wollen? Mate-
rial zur Völkerkunde? Gegenstände für ein Museum in Berlin? Wir spüren wieder einmal,
wie schwer es diesem Hüter der Ordnung wird, uns diese Erklärung abzunehmen.

Ihre Papiere? Bitte sehr!
Der Polizeichef muß uns gewähren und fahren lassen. Der Ausweis der Pressedirek-

tion Bukarest und die besondere Empfehlung von Professor Tzigara-Samurkas vom
Nationalmuseum in Bukarest wirken Wunder.

Auf eine weitere Schwierigkeit sind wir gestoßen. Wir können nicht bezahlen. Der
Vorrat an Kleingeld ist erschöpft. Wir verfügen nur noch über 500-Lei-Scheine. Niemand
will sie annehmen. Vielleicht kann tatsächlich auch niemand wechseln.

Heute weiß ich nicht mehr, wie wir uns in Comrat aus der Verlegenheit gezogen
haben. Uns fiel noch auf, wie modisch zahlreiche, sehr hübsche Jüdinnen gekleidet
waren.

Es ist spät geworden. Bei einbrechender Dunkelheit streben wir weiter. Der Polizei-
chef hat uns bedeutet, daß keine Möglichkeit bestehen dürfte, unsere Aufenthaltsgeneh-
migung zu verlängern; jedenfalls in Bessarabien nicht, allenfalls in Czernowitz. Weiter!
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Unangenehme Entdeckung: der Kühler leckt. Der Motor dampft. Die deutschen Kolonien
liegen jetzt hinter uns. Wir haben Aussicht noch ein deutsches Dorf, Neu-Sarata, zu errei-
chen, ein typisches „Tochterdorf“ der alten „Mutterkolonien“. Aber, wann werden wir
Neu-Sarata erreichen?

Bei anbrechender Nacht stoßen wir auf ein Zigeunerlager. Wagenkolonnen sind im
Halbkreis aufgefahren; dazwischen brennen die offenen Lagerfeuer. Unter Bäumen ver-
steckt einzelne Bauernhöfe. An dem Zigeunerlager vorbei streben wir dem Dorfeingang
zu. Ein Bauer kommt uns in den Weg, vom Zigeunerlager zurückschlendernd. Wir spre-
chen ihn rumänisch an und radebrechen so gut, wie wir verstehen. Da kommt gut deutsch
die Antwort: Zu mir dürfen Sie deutsch reden. Wir sind hier mehrere deutsche Bauern in
Wischniowka.1Mein Name ist Mautz.

Der Bauer Mautz besitzt einen stattlichen Hof. Der Wohlstand seines Hofes hat sich
sichtbar in seinem Körperumfang niedergeschlagen. Seine Frau ist das dürre Gegenspiel
hierzu. Beider Gastfreundschaft ist herzlich und groß.

Kilometer 59 529.

Mißverständnis im Pflaumenhain
21. VIII. 36 (Freitag): Nach herzlichem Abschied von unserem Gastgeber Ehepaar Mautz
und viel guten Wünschen sind wir unterwegs nach Saratica-Nou2nach Neu-Sarata. Das
Dorf liegt fast genau an der Quelle des Jalpug, eines tiefeingeschnittenen Flusses, der fast
gerade nordsüdlich zieht, dem in langer Zunge entgegenkommenden Jalpugliman entge-
gen, den er bei Belgrad erreicht.

Heute ist mir nicht mehr gegenwärtig, warum wir nicht im Tal des Jalpug gefahren
sind, auf dem kürzesten Weg. Das Tagebuch verzeichnet Fahrt auf den Höhen. Ferner ist
ein Umweg vermerkt, den wir über Jargara3gemacht haben, den dortigen Markt uns anzu-
schauen. Die Erinnerungen an diesen Ort sind verblaßt. Dagegen entsinnen wir uns leb-
haft folgender Szene: Unser Weg führt uns an einem kleinen Gehöft vorbei, das von
einem Pflaumenwäldchen umgeben ist. Es ist die Zeit der reifen Zwetschgen. Wir sind
ausgehungert nach Obst. Das eiweißreiche und gute Essen in der Gastfreundschaft hat uns
obsthungrig gemacht. Ich stoppe den Wagen. Werde versuchen, ein paar Pfund Obst zu
erstehen. Leicht wird es nicht sein, da die Bäuerin gewiß kein Deutsch verstehen wird.
Ich reiche dem Bauern mit einem rumänischen Guten Abend in seinem Pflaumenhain die
Hand, deute auf die reifen Früchte an den Zweigen, weise auf meinen Mund mit der
Gebärde des Kauens. Statt einer Zustimmung kommt die Frage: Doktor???

Wahrheitsgemäß beantworte ich die Frage. Freudige Begrüßung und Nötigung ins
Haus zu kommen. Dort weist mich der Bauer in die Schlafstube. Seine Frau liegt auf dem
Bett. Ein Doktor! ein Doktor! ruft der Bauer zu seiner Frau hinüber und bedeutet sie, sich
freizumachen für eine Untersuchung.

Herzhaftes Gelächter auf beiden Seiten, nachdem es mir unter halsbrecherischer

1Rumänisch Vișniovca, ( Lage des Ortes )
2Heute Republik Moldau: Sărata Nouă
3Heute Republik Moldau: Iargara
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Gestik gelungen ist, ihm klarzumachen, daß ich kein Medizinmann, sondern ein
Museummann bin.

Mit einer großen Tüte voll köstlich reifer, geschenkter Pflaumen komme ich beim
Auto an. Wir hatten noch lange zu lachen über dieses beinah fatale Mißverständnis.

Letzte Station in Bessarabien: Neu-Sarata
Am Abend des Freitag sind wir noch bis Neu-Sarata gekommen. Die gastliche Unterbrin-
gung ist ähnlich wie in Tarutino. Bei Pfarrer Lukas finden wir volles Verständnis für
unsere Arbeit, zugleich die Möglichkeit, in das Leben einer so weit vorgeschobenen
Gemeinde, vor allem in deren kirchliches Leben tiefer einzudringen. Seien die Koloni-
stendörfer römisch-katholisch oder protestantisch oder baptistisch wie in der Dobrudscha
einige: immer ist das Herkommen und die Sprache so auch die Kirche neben der Schule
bindendes Glied.

Zu meinem Bedauern stelle ich in meinem Archiv fest, daß wir unseren Dank foto-
grafisch sehr unzulänglich abgetragen haben. Wie in Kobadin in der Dobrudscha sich
Pfarrer Hahn bereitwillig zur Verfügung stellte, uns zu den Denkwürdigkeiten des Ortes,
zu vorgeschichtlichen und geschichtlichen Wällen und als Dolmetscher zu den Tataren
und Bulgaren zu begleiten, so fanden wir auch in Pfarrer Lukas wieder einen verläßlichen
Führer zu benachbarten rumänischen und zu kleinen deutschen, zu den sogenannten
Hektargemeinden.

Von den rund 20 Fotos, die wir von dieser letzten Station mitgebracht haben, bezieht
sich kein einziges auf Neu-Sarata selbst; es sei ein persönliches: meine Tochter hoch zu
Pferd (des Pfarrers) reitend zwischen den Akazien seiner Pfarrei. Ganz gewiß sind wir in
Neu-Sarata der Gefahr der Gastfreundschaft, aber auch dem Leben des Dorfes und der
Gemeinde zum Opfer gefallen. Denn: am Sonnabend (22. VIII.) verbucht das Bordtage-
buch eine Fahrt in die benachbarte Kreisstadt Leova am Pruth, die ohne Hindernis bewäl-
tigt wurde. Bei km 59 553 starten wir. In Leova tanken wir bei km 59 564 30 Liter auf
(vielleicht sind wir des Tankens wegen gefahren, um weitere Streifen machen zu kön-
nen?) Am Nachmittag wird die Hektargemeinde Bergdorf besucht, das seinen Namen sei-
ner Lagen in dem unruhigen Hügelgelände verdankt. Auch hier ist der Steppencharakter
gemildet, wo nicht gar verloren. Das Dorf versteckt sich unter einem Akazienhain. Die
Hütten der Hektargemeinde sind aus Lehm gestampft, niederig wie die Hütten der Tataren
in der Dobrudscha und wie diese mit Stroh bedeckt. Der Kinderreichtum ist groß; ent-
sprechend auch die Armut. Sozial ergibt sich wiederum eine Parallele mit den kinderrei-
chen Dörfern der Dobrudscha, die auf zu enger Landbasis leben müssen, während die
großen Ländereien sich im Besitz kinderarmer Familien befinden. Pastor Lukas bemüht
sich, für die soziale Zwangslage eine Lösung zu finden. Die Tochterkolonie ist jung. Sie
besitzt bereits eine kapellenartig kleine Kirche, an der weiter gebaut wird. Ihre Lage am
Rand der Steppe ist günstig, zum Pruth und der Moldau ist nicht weit.

Wir überraschen die Bauern bei der Weinernte und Kelterei und bekommen von dem
frischen, süßen Most zu kosten. Im Nu ist ein quirlender Trupp von Kindern um uns ver-
sammelt. Sie bauen sich kerzengerade vor der Kamera auf. Halbwüchsige Kinder schlep-
pen jüngere auf dem Arm. Das typische Bild einer übergroßen Fruchtbarkeit in den
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Familien.
Von Bergdorf aus besuchen wir noch Rohrbach, ebenfalls eine junge Gemeinde.

Über Filipene kehren wir zurück.
Dieser Sonnabend ist bis zum letzten ausgeschöpft.
23. VIII. 36 (Sonntag): Nach dem Gottesdienst planen wir eine Rundfahrt zu weite-

ren Dörfern. Ich muß mich an dieser Stelle berichtigen: der Besuch von Desgingi, der
sich als besonders ausgiebig erweisen sollte, ist nicht von Tarutino, sondern von hier aus
erfolgt. Oder sollten wir zweimal dortgewesen sein?

Die lebendige Art der Predigt des ganz in der Wirklichkeit stehenden Pastors Lukas
verbindet uns dem Leben seiner Gemeinde unmittelbar.

Kirchliches Leben in der Diaspora
Nur die Muttergemeinden besaßen die Kraft, aus Eigenem zu leben. Die Tochterkolonien
bedurften der Hilfe. Aber auch die Muttergemeinden konnten nur bestehen in andersgläu-
biger Umwelt, wenn sie zusammen hielten.

Für die „armen evangelischen Gemeinden in Rußland“ wurde in Petersburg 1858
eine Unterstützungskasse gegründet und vom russischen Staat bestätigt. Die Aufgaben
entsprachen in etwa denen des Gustav-Adolf-Vereins. Für die ostrussischen verstreuten
Gemeinden war das Konsistorium in Moskau züständig. 1862 unterstanden Petersburg 83
Kirchspiele, 1909 deren 117. In weiter Verstreuung lagen diese evangelischen Gemeinden
in dem ausgedehnten orthodox-gläubigen Rußland. Eine Statistik von 1863 zeigt den
Umfang der zu leistenden Aufgaben. Es wurden 87 900 Kinder getauft, 36 736 konfir-
miert, 17 344 Paare wurden getraut; an 1 757 244 Gemeindeglieder wurde das Abend-
mahl. gereicht; 52 899 wurden zu Grabe getragen. Bei der hohen Sterberate war das Amt
des Pfarrers schwer und ernst.

Die Abhängigkeit von Petersburg bedeutete nicht nur die Bedrängnis aus Russifizie-
rungsversuchen; mit diesen waren auch solche zur konfessionellen Umstimmung verbun-
den. Erst die liberalere Politik Alexanders II. ermöglichte die Selbsthilfe der Gemeinden
und ihre Zentralorganisation.

Weinge Jahre nach Gründung, 1866, wurde für Bessarabien ein Bezirks-Komitee
eingerichtet in: Tarutino (das vordem zu Odessa gehörte); diesem unterstanden die Kirch-
spiele in Tarutino, Arzis, Sarata, Klöstiz, Alt-Elft und Kischinew.

Neu-Sarata wurde 1906 begründet und dem Pfarrer aus der Unterstützungskasse
Gehaltszulage gezahlt.

Wer die Daten der Statistik prüft, ist erstaunt, mit wie wenig Mitteln im ganzen im
einzelnen gewirkt worden ist. 1859 brachte ganze 14 148 Rubel Einnahmen (das
schwächste Jahr); das beste Jahr verzeichnet 180 874 Rubel.

In 50 Jahren (1858—1908) wurden durch Kollekten, Vermächtnisse und Stiftungen
4 374 034 Rubel zusammengetragen und 3 965 126 ausgegeben für: Kirchenbauten, Bet-
und Schulhäuser, Amtswohnungen, Kirchengerät, Fahrgeld für die amtierenden Prediger,
Ruhegehalt für die Eremitierten, Unterhalt für Schulen und Lehrer, Lehrmittel und Aus-
bildung von Predigern und Küstern, sowie Stipendien für Küsterlehrer; ein umfangreiches
Programm, das die Verwurzelung des Innenlebens der Gemeinden in der harten
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Umweltswirklichkeit dartut.

Pannen zur Unzeit
Unsere Freude über den überholten Wagen war nicht von Dauer. Gewiß kosteten die
Streifen durch das zerrissene bessarabische Hügelland Benzin und Verschleiß. Daß dieser
so erheblich werden würde, konnten wir nicht ahnen.

Unsere sonntägliche Streife führt uns über Jorgara nach Dobuschi; einem Dorf, das
zur Hälfte aus Deutschen besteht, landschaftlich reizvoll an Teichen gelegen.

Unterwegs versagt das Auto wieder den Dienst. Wir bauen den Vergaser auseinan-
der. Ist es ein Wunder, bei unseren Fahrten durch die Steppe, daß der Vergaser sich mit
dem feinen Lößmehl vollgesogen hat. Dem Motor wird diese Kost ebenfalls nicht bekom-
men sein. Auch die Zündung macht Schwierigkeiten.

Die Freude an einer überreichen Ausbeute in den rumänischen und ruthenischen
Dörfern läßt uns die in den Pannen liegende Gefahr nicht recht zum Bewußtsein kommen.
Morgen werden wir zum Pruth aufbrechen. Den Weg dahin kennen wir schon. Sobald wir
den nahen Fluß überschritten haben, sind wir gerettet, auf einer festen Straße durch die
Moldau, durch die Nähe großer Orte. Dann sind wir der Staubwüste, der motormörderi-
schen, Bessarabiens entkommen.

Die Pannen haben zur Folge, daß wir erst nachts in Neu-Sarata zurück sind. 59 670
km. 150 km Streifen um den Ort herum haben gute Beute gebracht.

Ein Stellmacher in Teplitz

Die ethnographische Ausbeute
Bessarabien ist in meiner Sammelliste mit den Sammelnummern 1051 bis 1822 vertreten.
Folgende Orte haben zur Sammlung beigetragen: Ismail, Arzis, Brienne, Teplitz, Krasna,
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Chiriat-Lungä, Tarutino, Kulm, Filipeni, Desgingi, Neu-Sarata.
An Sammelgegenständen sind verzeichnet: Schilfarbeiten, Besen, Reusen, Pfeifen,

Dreschschlitten, Steinsägen, Nachtwächterspieß, Zieselfallen in großer Zahl, Hanfbre-
cher, Maishacke, Steinaxt, Senknetz, Bohrwinde, Holzflasche, Puppen, Kruzifix,
Madonna, Ostereier und Hl. Geist (Unruhe aus bunten Eierschalen mit Flügeln), Zimmer-
schmuck aus Bohnen, Spinnstöcke, Mamaligatopf, (Maisbrei-), Ostereier, Webarbeiten
(Kilim), Ziertücher, Spinnrad, Haspeln, Wocken, Lampen, Kerzenformen, Sägeschränke,
Knochenspielzeug, Käfer- und Iltisfallen, Maisbeil, Zwiebelhacke, Schnepfenfalle, Ikone,
Dengelblock, Sensenbaum, Fruchtbart, Schnitzarbeiten, Sichel, Dengelhammer, Flasche
in Bastgeflecht.

Besonders interessant sind die Spinnstöcke, die buntornamentierten Ostereier und
Unruhen, die Dreschsteine und -schlitten und überaus reich die mancherlei Fallen. Wir
sind nicht müßig gewesen. Diese reiche Ausbeute verdanken wir der tatkräftigen Unter-
stützung durch die deutschen Kolonisten, Lehrer und Pfarrer als Dolmetscher und Gastge-
ber.

In Tarutino ist eine Sendung an das Völkerkundemuseum in Berlin gepackt worden.
Die Überführung nach Berlin wird durch die Reederei in Konstanza besorgt, deren Kom-
missar Stocker uns in jeder Weise behilflich gewesen ist.

Inzwischen haben wir das Material für eine neue Sendung an Bord. Der Wagen ist
überladen. Die Wege sind schlecht. Armer Wagen! Halte durch!

Unwetter zur Unzeit
24. VIII. 36 (Montag): Wir haben die Nacht wieder in dem gastlichen Hause von Pastor
Lukas zugebracht; eine Nacht, in der unvorstellbar schwere Regengüsse niedergegangen
sind. Wir sind in der Falle. Unsere Aufenthaltsbewilligung ist abgelaufen.

Pastor Lukas geht mit uns zur Primari. Eine Verlängerung ist in Bessarabien nicht zu
bewirken. Wir müssen eilen, nach Czernowitz zu kommen. Aber wie?

Am Nachmittag brechen wir auf zur Weiterfahrt. Die einst staubbedeckten Wege
sind grundloser Morast geworden. Das Auto sinkt in die weiche Decke ein. Vollgas.
Immer tiefer geraten wir in den Schlamm.

Pastor Lukas ist für alle Fälle mitgekommen. Mehrmals müssen alle Insassen des
Autos aussteigen. Es ist wie auf der Fahrt nach Burnas. An die Stelle von Direktor Mauch
ist Pfarrer Lukas getreten.

Das Auto rutscht. Aussteigen: Schieben! Das Auto rutscht, nein, es greift wieder:
Einsteigen! Aussteigen! Einsteigen!

km 59 692: Der Pruth ist erreicht. Leova, das Handelsstädtchen am Ufer. Wir fühlen
uns schon geborgen. In Neu-Sarata glaubten wir genug Brennstoff zu besitzen. Der Tank
ist leer. Wir füllen wieder auf mit 40 Litern; restlos leergefahren.

Herzlicher Dank und Abschied vom kameradschaftlichen Pastor Lukas.
Die Fahrt geht abwärts am mäßig steigenden Hang des Pruth. Nun kann uns ernst-

haft nichts mehr geschehen. Zivilistaion ist wieder in Sicht.
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Übergang über den Pruth
Wir sollten uns gründlich getäuscht haben. Die Fähre über den Pruth ist ähnlich wie die
über den Chiliakanal bei Ismail sehr primitiv. Die Landeplanke der Fähre überdeckt zwar
das Ufer. Als ich das Auto aber aufsetzten will, zeigt sich der Boden so weich, daß das
Auto sich tief in den Schlamm bis an die Radnaben hineinarbeitet.

Da sitzen wir. Bessarabien will uns nicht loslassen. Und die Polizei will uns nicht
mehr dabehalten.

Die Lage ist so fatal, daß ich gar nicht daran denken kann, ein Foto dieser Situation
zu machen, die gewiß einige Schnappschüsse gelohnt hätte.

Wie kommen wir weiter! Wer holt uns heraus aus dieser Patsche? Nur Rumänen
kommen in Frage. Was Hände hat, faßt mit an. Menschliche Kräfte sind nicht ausrei-
chend. Hier muß Vorspann beschafft werden. Mein Sohn Reinhart macht sich radebre-
chend ans Werk, ein Gespann Pferde für uns zu finden.

Pferde sind nicht aufzutreiben. Ein Gespann Ochsen ist unsere Rettung diesseits der
Fähre.

Als wir endlich auf dem Westufer des Pruth ankommen, ist nicht daran zu denken,
mit der schwachen Kraft des Motors den steilen Uferhang zu nehmen. Abermals müssen
Hilfskräfte und ein Joch Ochsen organisert werden. Die zugfesten, nicht eben stürmischen
Tiere legen sich ins Geschirr. Der Wagen bewegt sich. Hilfsbereite Hände schieben nach.
Peitschenknallen, anfeuernde Rufe, Fluchen dazwischen: Wir haben die Höhe gewonnen.

Unser Blick fällt auf das jenseitige Ufer, auf den Ort und die dahinterliegende Land-
schaft, auf Bessarabien zurück: unser bessarabisches Abenteuer, unsere Deltadurchque-
rung liegt hinter uns. Wir atmen auf: überstanden! Was nun?
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